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Coups de pioche sous un empire 


L’homme déposa, un instant, sa pioche, et 
d’un revers de main essuya son front en sueur. 


Au sein des ténèbres, dans ce trou, 1l n’était 
éclairé que par le rayon sournois d’une petite 
lanterne accrochée au-dessus de lui, à la paroi. Sa 
figure apparaissait alors avec un funèbre relief. 


Certes ! elle n’était point d’un jeune homme, 
mais la vie farouche qui l’animait n’annonçait 
point un vieillard. 


Ce masque semblait avoir été modelé à la fois 
par la douleur et par la fureur. 


Ce dernier sentiment éclatait surtout quand 
l’homme reprenait son pic et le lançait à toute 
volée contre cette pierre dure qu’il émiettait 
autour de lui. 


Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans 
le regard et un rayonnement si hostile de toute la 
face ravagée était terrible. Le terrassier, quand il 
frappe, ne trahit extérieurement que l’effort ; cet 
homme travaillait comme on tue. 


Contre quoi ou contre qui cet homme 
travaillait-1l donc, au fond de son trou ?.…. 


Il avait, derrière lui, des paniers qu’il 
remplissait, entre deux coups de pioche, des 
débris de son œuvre souterraine. Un moment, il 
regarda sa montre, qui était suspendue au même 
clou, où il avait accroché sa lanterne. Et il cessa 
son travail après avoir poussé un soupir 
redoutable. 


Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers 
lourds, sa petite lanterne à la ceinture, il se glissa 
dans l’étroit boyau qu'avait creusé son travail de 
fourmi et 1l se trouva bientôt dans un caveau déjà 
tout encombré de la terre qu’il y avait apportée. 
Là aussi se trouvaient ses vêtements de rechange 
et, après qu'il eut quitté la défroque qui le 
couvrait pour reprendre ses habits ordinaires, 
l’homme ne fut plus qu’un laquais. 


Il quitta le caveau et en  referma 
soigneusement la porte. 


Il se trouvait au pied d’un étroit escalier secret 
qu'il gravit avec force précautions, l’oreille aux 
écoutes et appliquée de temps à autre contre la 
parol. 


Ainsi frôlait-1l, sans qu’on en eût même le 
soupçon, des appartements dont 1l connaissait 
assurément la vie intime, car si ses gestes étaient 
pleins de prudence, ils étaient aussi sans 
hésitation. 


Après avoir monté la hauteur d’environ deux 
étages, 1l se trouva en face d’un panneau contre 
lequel il s’appuya et qui céda doucement à sa 
pression. 


L'homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans 
le noir, sans faire un mouvement, quelques 
minutes. Et puis, sous ses mains tendues, la 
double porte d’un placard s’ouvrit. L’homme 
était dans le placard. 


Il en sortit. 


Il se trouva alors dans une pièce faiblement 


éclairée par une veilleuse. Cette veilleuse était 
posée sur une table, non loin d’un lit où reposait 
un jeune homme dont le sommeil paraissait agité 
par quelque mauvais rêve. 


Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu retenir un 
mouvement d’angoisse en découvrant que la 
chambre qu’il traversait et qu’il devait croire 
déserte était, cette nuit-là, habitée. 


Des minutes passèrent pendant lesquelles Île 
laquais ne bougea pas plus qu’une statue. 


Le jeune homme, cependant, ne cessait de se 
retourner sur sa couche. Enfin, lui aussi resta 
quelques instants immobile et sa respiration 
devint plus régulière. 


Alors le laquais fit quelques pas. 


Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des 
pieds. Il devait passer devant le lit. très près du 
lit. 

Dans le moment qu’il en était le plus près, le 
dormeur s’éveilla soudain, ouvrit à demi ses 
paupières lourdes, aperçut l’homme et se souleva 
aussitôt sur son coude avec un gémissement 


d’effroi. 
— Zakhar ! murmura-t-il. 


Le laquais, dont l’angoisse était à son comble, 
regardait bien en face ce jeune homme à demi 
éveillé et dont la poitrine haletait, dont la bouche 
bégayait : 

— J’appelle Prisca dans mon rêve, et c’est 
Zakhar qui vient ! 


Il retomba comme une masse inerte; ses 
paupières s’étaient refermées, ses mains 
s’agitèrent un instant comme pour repousser la 
vision qui traversait son cauchemar... puis, une 
fois encore, 1l ne bougea plus. 


Le laquais s’approcha du lit, plus près encore, 
et regarda le dormeur avec une expression qui 
changeait du tout au tout sa physionomie. Là, 1l 
n’y avait plus rien de l’homme farouche qui tout 
à l’heure creusait la terre avec des airs de damné, 
avec des gestes qu'ont seules certaines créatures 
marquées par le destin pour des besognes d’enfer. 
Cette figure était tout amour !.….. 


Le redoutable vieillard qu’habillait une livrée 
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soupira. Et il y avait encore un abîme entre le 
soupir qui avait gonflé sa poitrine dans le 
souterrain et celui qui s’exhalait de ses lèvres 
blêmes penchées sur un front de vingt-cinq ans. 


Il s’éloigna enfin du dormeur, considéra un 
instant le verre posé sur la table, près de la 
veilleuse ; 1l le souleva, l’examina, le reposa. 


Puis, 1l gagna la porte, l’ouvrit, la referma. 

Il se trouvait dans un corridor éclairé par une 
ampoule électrique. 

Presque aussitôt, un officier apparut : 


— Ah!  Zakhar! j'allais te chercher : 
l’empereur te demande ! 


— Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, 1l 
ne repose donc pas ? 


— Il n’a pas dormi de la nuit et 1l te réclame ! 


— Tu étais de garde au palais et tu ne m’as pas 
prévenu qu’Ivan était de retour à Tsarskoïe ! lui 
souffla Zakhar à l’oreille, en lui montrant du 
doigt la porte de la chambre où dormait ce jeune 
homme qui avait des cauchemars si inquiétants. 


— Je l’ai su trop tard pour te prévenir et j’étais 
averti que tu fravaillais déjà ! Aussitôt arrivé, 
Ivan a voulu se coucher ; 1l était d’une humeur de 
dogue enragé. Je l’ai accompagné dans son 
appartement et je l’ai calmé avec un bon 
narcotique.… 


— Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une 
dose plus forte, Serge Ivanovitch ! Quand je suis 
sorti de la muraille, 1l s’est dressé sur sa couche 
et m'a regardé avec horreur ! Il a cru qu’il rêvait ! 
Heureusement ! Songe à ce qui eût pu sortir de 
tout ceci !.… 


— Il te tuerait sans aucun remords ! C’est un 
jeune homme à cela, assurément !. Mais va 
donc, Zakhar ! l’empereur... 


— L'empereur attendra ; quant à Ivan, c’est un 
jeune homme à me tuer assurément et, 
assurément aussi, je suis un vieillard à me laisser 
tuer par lui sans dire ouf ! comprends bien cela ! 


— Je comprends bien cela et encore d’autres 
choses et tout ce que tu voudras, Zakhar !.. Ef si 
tu veux que je parle au grand-duc Ivan, demain... 


— Il est si jeune ! 1l est si jeune! soupira 
Zakhar.. Qu'est-ce que devient sa chère histoire 
d’amour avec la petite du canal Catherine ? 


— C’est toujours gracieux comme tout, et à 
mourir de rire! fit l’officier en souriant, et 
cependant Zakhar, je ne te conseille pas d’en rire 
devant lui. 


—Oui! ou! c’est un jeune homme frais 
comme l’œil, et avec cela 1l a un courage de tigre. 
Mais je crois que le temps est venu de lui parler, 
de lui accrocher quelque chose au cœur, de 
solide ! n’est-ce pas ton avis, Serge Ivanovitch ? 


— Tout à fait mon avis ! Tout à fait mon avis ! 
Chut ! du bruit chez la grande-duchesse ! 


— Nadiiyda Mikhaëlovna ne dort donc pas, elle 
non plus ? 


— On ne sait jamais n1 qui dort n1 qui veille 
dans ce sacré palais !.… Elle bavarde peut-être 
encore avec la Wyronzew ! 


— Non, non ! ça, je sais que la Wyronzew est 
chez l’impératrice et qu’elles en ont toutes deux 
pour jusqu’à l’aurore à s’en raconter sur le 
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Raspoutine !.…. 


— C’est toujours pour demain, les 
raspoutinades de l’Ermitage, tu es sûr de cela, 
Zakhar ? demanda l’officier en français. 


— Sûr, absolument sûr... tout le service 
d'honneur a reçu ses convocations. Écoute, 
Serge ! Voilà une bonne occasion pour parler à 
Ivan. mais je vais chez Sa Majesté... Si Je 
n’arrivais pas quand elle m’appelle, elle en ferait 
une maladie... Où vas-tu, toi ? 


— Moi, répondit l’officier, je rentre chez moi ; 
mon tour de garde est fini ! 


— Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garçon ! 


Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet 
de chambre de Sa Majesté, entrait dans la 
chambre de l’empereur. 

Il le trouvait dans son lit, mais les draps 
étaient à demi rejetés et 1l était assis et pâle 
comme ses draps. Il fit signe à Zakhar de 
refermer la porte et de pousser les verrous. 


— Les autres portes ! regarde derrière les autres 
portes ; assure-toi que nous sommes seuls ! Eh 
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bien ! viens, maintenant ! approche !.… qui donc 
est entré aujourd'hui dans ma chambre ?.…. 


— Moi ! répondit Zakhar.. moi et pas d’autre ! 


— Toi ! et pas d’autre !.. Tu n’as pas assuré le 
service à toi tout seul !.. je ne te crois pas ! 


— J'avais juré à Sa Majesté d’assurer le service 
à moi tout seul ! Il faut me croire ou me renvoyer, 
batouchka ! (petit père !) 


Et Zakhar se jeta à genoux. 


— Relève-to1 ! relève-to1 et regarde ceci ! Sais- 
tu ce que c’est que ceci ? 


L'empereur tendait d’un geste, à la fois 
impératif et tremblant, une feuille de papier que 
Zakhar ne prit pas. 


— Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je jure à 
Sa Majesté que je ne sais pas ce que c’est ! 


— Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu’un 
d’autre que toi ici! J’ai trouvé cela sous mon 
oreiller ! Oh! pas tout de suite ! Pas tout de 
suite ! Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je me 
suis réveillé et que ma main, tout à fait par 
hasard, a rencontré ce pli sous mon oreiller !.… 
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— Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu’une chose à 
Votre Majesté, c’est que ce pli a été apporté là 
pendant qu'elle dormait ! car c’est moi qui ai 
assuré le service de Sa Majesté hier soir, comme 
tous les soirs, depuis deux mois que Sa Majesté 
m'honore de sa faveur, et je puis jurer, sur la 
Vierge de Kazan, à Sa Majesté, que ce pli ne se 
trouvait point sous son oreiller hier soir, car c’est 
moi qui ai posé les oreillers, moi-même ! 


L’empereur soupira : pendant que je dormais ! 
Et 1l répéta cette phrase encore avec un frisson. Il 
ne manquait point de bravoure, cependant... 1l 
avait maintes fois affronté l’attentat dans la rue, 
mais il avait peur la nuit, chez lui, de tout ce qui 
se passait autour de lui dans les ténèbres et de 
tout ce que l’on y chuchotait derrière les murs. 


Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui 
voulait doubler la garde du palais Alexandre : 
«Doubler la garde ? Pourquoi faire? Elle 
n'empêchera pas de passer ceux qui ont le droit 
d'entrer ! » 


— Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !.…. 
Comme tu as été long à venir... et tu viens pour 
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me raconter cela qu’on a apporté cette chose 
pendant mon sommeil !.. Sais-tu bien qu'il n'y a 
qu'une personne qui pouvait venir ici pendant 
mon sommeil ? As-tu réfléchi à cela ? 


— Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en arrière 
et en affectant le plus grand trouble... Non ! non ! 
que Sa Majesté oublie ce que j'ai dit: par la 
Vierge de Kazan, je n’avais pas réfléchi à cela !.… 
Je vois qu’il vaudrait mieux tenir sa bouche close 
éternellement !.. Mais comment faire, quand le 
petit père m'’interroge ? 

— Lis ! je veux que tu lises !.. Donne-moi un 
peu d’eau sucrée ! Remue le sucre !.. écrase bien 
le sucre !.… lis, je le veux ! 


Et l’empereur but le verre d’eau sucrée 
pendant que Zakhar lisait. 


Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux : voici 
ce que le valet lut sur cette feuille, qui était une 
page de vieux missel grec décoré de figures 
d’Apocalypse, au travers de laquelle on avait 
écrit : 


« Le “Novi’’ ou la mort !.. » 


Le Novi, le « Nouveau », c’était le nom que 
les fanatiques donnaient à Raspoutine. 


Zakhar remit la feuille à Sa Majesté : 
— Eh bien ? interrogea l’empereur. 
Le valet se taisait toujours. 


— Ah çà ! m’entends-tu ? Je te demande ce que 
tu penses de cela. 


— Qu'est-ce que vous voulez que je pense, 
Votre Majesté ? Je pense que ceci a été mis là 
pour influencer Votre Majesté et l’inciter à 
rappeler Raspoutine auprès d’Elle dans le palais ! 
Ce pauvre Raspoutine doit bien souffrir d’avoir 
été si longtemps éloigné de l’empereur, lui qui 
l’aime tant ! 

— Raspoutine ou la mort !. Rien que cela ! fit 
tout haut Nicolas avec un sourire inquiet. Voilà 
qui est catégorique. Qu'en dis-tu ? 


— Oh ! en ce qui concerne la menace qui est 
inscrite sur cette feuille, je l’estime sans 
importance, assurément ! témoigna Zakhar. 


— Moi aussi ! Moi aussi ! approuva Nicolas de 
sa voix blanche. Ce n’est pas cela qui me fait 
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peur, certes !… La mort! J’en suis menacé 
chaque jour, et personne ne sait quand la mort 
vient et 1l y en a qui meurent subitement et même 
violemment, par le fer ou le poison ou tout autre 
instrument, sans avoir reçu aucun avertissement. 
Nous sommes tous dans la main de Dieu ! 


— Tous ! tous! Nous sommes tous dans la 
main de Dieu, batouchka ! Mais la main de Dieu 
est puissante et protège Votre Majesté ! Elle l’a 
toujours protégée. 

— Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi ? 
interrogea brusquement l’empereur. 


— Comment ne l’aimerais-je pas ? Il aime tant 
Sa Majesté ! Il prie nuit et jour pour Elle, cela est 
connu, on ne peut pas dire le contraire ! 


— C’est un saint, n’est-ce pas ? 


— Un grand saint, assurément. Il y en a qui 
disent que c’est plus qu’un saint ! 


— Qu'est-ce que tu entends par « plus qu’un 
saint » ? 


— J’entends que Dieu le père n’a rien à Iui 
refuser et qu’il l’aime comme son fils, comme 
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son propre fils sur la terre ! Raspoutine fait les 
miracles qu’il veut, cela aussi est connu ! Il guérit 
les malades. Il n’a qu’à les toucher... Voilà ce 
qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le 
peuple... voilà ce qu’on dit partout ! du haut en 
bas ! 


— On dit beaucoup de choses, Je le sais, sur le 
Novi. Et je ne sais pas ce que l’on doit croire de 
tout ce que l’on dit. 


— Oh! Votre Majesté est la lumière même. 
Elle éclaire tout. Elle doit lire dans le cœur de 
Raspoutine. 


— Ce n’est pas de cela que je te parle... Qu'est- 
ce que c'est que ces cérémonies auxquelles ont 
assisté les dames de la cour ? Tu as entendu 
parler de cela, certainement !…. Ne fais pas 
l’ignorant ou tu pourrais t’en repentir !.…. 
Réponds-moi avec vérité. 


— Toujours, toujours avec vérité, Votre 
Majesté ! Mais qu'est-ce qu’un humble serviteur 
peut savoir ? Qu'est-ce qu’il peut savoir ? 


—On a dit qu’il se passait là des choses 
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extraordinaires. 

— Votre Majesté, 1l n’est pas impossible qu’il 
se passe là des choses extraordinaires. Raspoutine 
est si extraordinaire lui-même ! Comment ne se 
passerait-1l pas des choses extraordinaires ? Mais 
certainement, ce sont des choses nécessaires, 
sans quoi, par la grâce de Dieu, elles ne se 
passeraient pas ! 

— Écoute !.… Tu m’as dit tout à l’heure qu’il 
n’y avait qu’une personne qui ait pu pénétrer 
cette nuit dans ma chambre. 

— Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit à Sa 
Majesté que je n’avais pas réfléchi à cela ! Ayez 
pitié de votre serviteur, batouchka ! 


Et Zakhar se rejeta à genoux. 


L'empereur l’y laissa quelque temps. Il 
semblait réfléchir profondément. 

— Écoute, reprit-il, je vais te poser une 
question. Et puis, non ! retire-toi et va prévenir 
la première femme de chambre que je veux voir 
sa maîtresse sur-le-champ.. 


Zakhar se leva, salua et s’apprêta à sortir. 
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Alors, Nicolas le retint : 


—Et puis, non! rentre chez toi! Va te 
reposer ! Je n’ai plus besoin de toi ! 


Zakhar disparut. 


Nicolas ouvrit une porte, traversa une 
antichambre et frappa à une autre porte. Une voix 
féminine, effrayée, demanda qui frappait. 

— C’est moi! répondit l’empereur. Ouvre- 
moi ! ouvre-moi tout de suite ! 


La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en 
face de la première femme de chambre, qui avait 
roulé autour d’elle un saut de lit et qui paraissait 
ahurie de voir l’empereur à cette heure. 


— Faut-1l que je prévienne Sa Majesté ? 

Mais Nicolas n’eut même pas à répondre. Près 
de la petite pièce où reposait la femme de 
chambre, par une porte entrouverte, une voix 
parvenait jusqu’à eux : 

— Qu'est-ce qu’il y a, Nadège ? 

L’empereur s’avança, pénétra dans la chambre 
et referma la porte. 
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Cette pièce était doucement éclairée par une 
lampe veilleuse sur une table et par les petites 
lumières qui faisaient une auréole aux saintes 
images sur un autel suspendu, contre la muraille. 


Dans son grand lit de milieu, l’impératrice 
Alexandra, soulevée sur un coude, voyait venir à 
elle Nicolas avec non moins de stupéfaction que, 
tout à l’heure, la première femme de chambre 
elle-même. 


— Qu’arrive-t-1l, Nikolouchka ? 


Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les 
yeux de l’impératrice la feuille de missel : 


— Voici ce que j'ai trouvé sous mon oreiller ! 
fit-11 simplement. 


— C’est abominable ! déclara Alexandra. Il 
faut remettre cela au maréchal de la cour, pour 
qu’il ordonne une enquête et qu’il avertisse au 
besoin le maître de police. C’est le fait, 
assurément, de quelque domestique, et ceci est 
d’autant plus regrettable que Raspoutine va être 
encore rendu responsable de cette stupidité ! 


— De ce crime, répliqua froidement Nicolas, 
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qui s’efforçait de paraître calme et qui n’osait pas 
regarder Alexandra en face ! 


Il l’aimait toujours, mais depuis longtemps 1l 
pensait qu’elle ne l’aimait plus. On lui avait 
prouvé cela ou à peu près prouvé et 1l avait été 
assez faible pour traiter ces choses de calomnies, 
sans être sûr de quoi que ce fût... s’il avait été sûr 
de quelque chose de ce genre, 1l eût été trop 
malheureux ! Mais 1l avait été bien malheureux 
tout de même... Et personne n’avait l’air de s’en 
apercevoir. 


— Oui, c’est un crime, répétait-1l avec force, un 
crime de lèse-majesté... et 1l ne peut venir que 
d’ici ! 

Il avait parlé précipitamment, car 1l sentait 
bien que s’il avait attendu encore cinq minutes, 1l 
n'aurait pas eu le courage de formuler son 
accusation. 


— Que veux-tu dire ? éclata Alexandra. 


Et elle se releva tout à fait de sa couche, et 
comme son épaule était dévêtue, Nicolas ne put 
la regarder sans rougir. 
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Au fond, 1l était timide comme un enfant. 
Cette femme avait toujours fait de lui ce qu’elle 
avait voulu, même depuis qu’elle ne l’aimait 
plus... 


Nicolas n’avait point de volonté, 1l n’avait que 
de bonnes intentions et de l’honnêtete. 


Dans son désarroi, 1l avait cherché autour de 
lui quelqu'un à qui se raccrocher, et on lui avait 
jeté dans les bras ce mage qui, avec ses diableries 
enveloppées de paroles d’évangiles, n’avait pas 
été long à le subjuguer ! Encore, au bout de 
quelque temps, avait-1l dû l’écarter du palais, sur 
la menace proférée par ses oncles et par presque 
toute la famille de rompre avec la cour... C’est 
alors que les grands-ducs lui avaient révélé des 
faits extravagants, ces histoires d’orgies menées 
par Raspoutine où les grandes dames de la cour 
étaient abominablement mêlées. C’est alors que 
l’on avait osé lui faire comprendre que la tsarine 
elle-même n’était point étrangère à de telles 
pratiques. 


Cela, certes, 1l ne l’avait pas cru, mais 1l avait 
été trop touché lui-même par la force de 
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suggestion du mage et 1l savait trop l’impératrice 
sous l’influence de ce dernier pour n’avoir pas 
redouté qu’elle n’en vint à faire un jour comme 
les autres ! 


Raspoutine avait donc été éloigné ! Mais, 
depuis, Nicolas n’avait plus de repos ! 


Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait 
eu raison ou tort d’agir ainsi. 


Il avait prié ardemment les saintes icônes de 
venir à son secours, 1l leur avait demandé ce qu’il 
fallait faire. Pour toute réponse, 1l n’avait trouvé 
que ce mot, sous son oreiller : «Le Novi ou la 
mort ! » 


À la question fulgurante d’Alexandra, il ne 
savait que répondre. Maintenant, 1l regrettait de 
l’avoir accusée si directement et :il tenta 
d'expliquer : 

— J’ai pensé que ceci ne pouvait venir que de 
votre personnel ! 


— Non ! non ! tu ne te serais pas dérangé pour 
si peu! Tu as cru que cela venait de plus 
haut !.…. 
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— C’est possible ! Nadijda Mikhaëlovna est 
capable de tout pour m’impressionner dès qu’il 
s’agit de son Raspoutine ! 


— Laisse donc la grande-duchesse tranquille ! 


— Je sais que la Wyronzew est encore venue te 
voir tantôt. la Wyronzew est enragée !.…. 
véritablement une femme enragée !.… 


— Je sais que vous la détestez ! fit la tsarine, 
calmée par l’humilité de Nicolas. Elle est 
incapable d’une aussi basse action !. Quel que 
soit l’auteur de cette ignominie, pour moi celle-c1 
n’a eu d’autre but que de vous rappeler que vous 
avez exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais 
fait que du bien et qui prie Dieu nuit et jour pour 
vous ! 

Cette répétition d’une phrase qu’il avait déjà 
entendue dans la bouche d’un laquais donna 
profondément à réfléchir à Nicolas, qui s’assit, 
toujours sans regarder la tsarine. 


Alexandra se rendit compte de ce qui se 
passait dans l’esprit de l’empereur (elle le 
connaissait si bien, son Nikolouchka ! Elle reprit 
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d’une voix adoucie : 


— De son dévouement vous ne pouvez pas 
douter ! et cependant vous avez traité cet homme 
comme votre pire ennemi !.…. 


— Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, à 
quelles instances j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas, 
vous-même, d’avis de rompre avec mes oncles ; 
cela aurait fait un gros scandale. 


— Sans doute, acquiesça-t-elle, mais, 
Nikolouchka, 1l ne pouvait s’agir que d’un 
éloignement passager... et votre rigueur est sans 
exemple ! 


— J'ai encore vu mon oncle hier... 


— Je sais! je sais! C’est pourquoi je ne 
devrais point m’étonner de ce qui arrive ce soir ! 
Ces gens-là ont ic1 une valetaille qui leur est toute 
dévouée, si Jen excepte votre Zakhar ! Si vous 
aviez un peu de volonté, Nikolouchka ! vous 
feriez maison nette ! 


— Et pour mettre qui à la place, je vous le 
demande ? des inconnus ?.… Du reste, J’ai beau 
les voir depuis longtemps, fous ceux qui sont ici 
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me restent inconnus, soupira-t-1l 
douloureusement. 


— À qui la faute, Nikolouchka ? Les plus 
grands dévouements, vous les écartez ! Nul ne 
peut être sûr de votre appui !.. Moi-même, j'ai 
été plus d’une fois victime de ceux qui se disaient 
vos amis et dont vous avez dû vous séparer 
depuis, quand vous les eûtes mieux connus ! 


Nicolas ne répondit rien et resta la tête basse. 
— Que vous a dit votre oncle ? 
— Mais rien d’important. 


— Pardon ! je vous parlais tout à l’heure du 
Novi et vous m'avez parlé immédiatement du 
grand-duc... C’est donc qu’il vous a entretenu de 
Raspoutine ? 


— Eh bien, oui ! et je suis venu surtout pour 
vous parler de cela. 


— Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka ! 


— Il m'a dit que Raspoutine était la fable de la 
ville et de toute la colonie étrangère à cause de 
ses pratiques. 
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— Quelles pratiques ? 


— Demandez à la Wyronzew!  Flle vous 
renseignera ! Et même à Nadujda Mikhaëlovna ! 
Il s’est passé des scènes effroyables, chez elle, à 
Petrograd.. et 1l y avait encore des femmes de la 
cour, des femmes de votre service ; ce qu’on m'a 
raconté est abominable ! 


— Faut-il tout croire ? 


— Je suis heureux de vous savoir dans cette 
ignorance, soupira Nicolas. car si j'apprenais 
jamais … 


— Quoi ? 


— Rien! ren! Ne parlons plus de ces 
horreurs ! s’écria Nicolas en se levant. 


« À cette idée, je deviens fou ! Que Dieu vous 
protège. Je vous demande pardon de vous avoir 
dérangée.. 


Il marcha hâtivement vers la porte. 


— Voilà dans quel état une conversation avec 
votre oncle vous a mis ! 


— Non ! non ! gémit-1l.. C’est ce papier ! «Le 
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Novi ou la mort ! » À moi, à moi, le tsar ! 


La voix douce d’Alexandra le suivit et l’arrêta 
net dans sa fuite : 


— Et si cela voulait dire : ou la mort de votre 
âme,  Nikolouchka !. ET si c'était un 
avertissement des saintes images ? Car enfin 
l’avez-vous vu faire des miracles, oui ou non ? 

— Oui, c’est un homme étrange ! 

— C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est le Novi ! 

Nicolas soupira encore et quitta la chambre. 

Rentré dans son appartement, 1l se mit à 
genoux devant les saintes icônes qu’éclairaient 
les petites lampes ardentes.… 

Quand il se releva, 1l prit dans ses mains son 
pauvre front appesanti. et 1l resta longtemps 
ainsi, Comme essayant de se suggestionner lui- 
même... Ah ! vouloir ! vouloir !.… 

Et puis, très las, effroyablement las, 1l ouvrit 
une fenêtre et s’accouda au-dessus de la nuit. 


Le parc était tout noir. Tout au fond, 1l 
apercevait çà et là la pâleur des grands murs qui 
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fermaient son palais comme une prison... 


Et par delà les murs 1l entendait parfois l’appel 
d’une sentinelle ; et puis, c’était encore le silence, 
le mystère. l’éternel mystère. 


Et lui était au centre de ce mystère, mystère du 
palais, de ces jardins. Et par delà les murs, le 
mystère de son empire qui lui échappait, auquel 1l 
ne comprenait plus rien. et par delà l’empire, le 
mystère de son propre destin... 


Dans sa détresse, sur le fond des ténèbres se 
détacha peu à peu la figure de l”’ Autre, de l’Autre 
empereur, qui avait été souvent sa force occulte, 
qu’il avait toujours senti derrière lui, à côté de 
lui, comme son grand frère d’Orgueil et de 
Pouvoir, comme la seconde face de la Toute- 
Puissance autocratique sur les peuples, de l’ Autre 
dont il entendait, encore la voix qui lui parlait de 
leur mission divine sur la terre et qui, au nom de 
cette mission divine, lui faisait signer, dans le 
désert des flots de Bjoërkoë, ce traité d’alliance 
qui n’était point dans le programme de son père 
et que ses hommes d’État avaient déchiré à son 
retour, comme on déchire les mauvaises pages 
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entre les mains d’un enfant qui a mal compris son 
devoir. de l’ Autre qui s’était joué de lui et qui 
l’avait jeté dans cet affreux chaos. 


Un instant, 1l tendit éperdument ses bras 
tremblants vers l'Autre! et ses lèvres 
murmurèrent : 

— Qu'as-tu fait ? qu'as-tu fait de moi ?.… que 
va-t-il advenir de nous l’un sans l'autre ? 

Eut-il une vision de son dernier destin ?.… ef 
aussi du dernier destin de l'Autre ?.. Au matin, 
quand Zakhar pénétra dans sa chambre, il le 
trouva étendu sur le parquet, sans connaissance... 
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Il 


La leçon interrompue 


— Bonjour, mon amour !.… 


— Pierre  Féodorovitch, voulez-vous être 
sérieux, je vous prie ! D’abord, à cette heure-ci, 
vous pouvez me dire bonsoir ; et vous êtes en 
retard, monsieur. Vous aurez un mauvais point. 


Et Prisca retira doucement la main que Pierre 
avait portée à ses lèvres avec un peu trop 
d’effusion. Le jeune homme soupira en lui 
souriant, puis promena son regard avec 
satisfaction sur tous les objets charmants qui 
entouraient la bien-aimée. C’était toujours avec 
une Joie nouvelle qu’il retrouvait la douce 
atmosphère de ce modeste appartement du canal 
Catherine, ces fleurs éclatantes cueillies dans 
leurs promenades aux îles enchantées de la Néva, 


ces bibelots «vieux russe», les « babas » 
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énormes au ventre de buis peinturlurés avec une 
naïveté paysanne, et, se balançant à la fenêtre, la 
petite flasque habillée d’osier qui avait contenu 
du chiant, souvenir d’une  dînette à 
Oranienbaum, muée en pot de fleurs pour les 


premières roses de la saison. 


— Bonjour ? bonsoir, fit-1l, est-ce qu’on sait 
jamais, avec ce merveilleux printemps ? Nos 
nuits blanches ne ressemblent-elles pas aux plus 
beaux des jours ! Depuis que je vous connais, 
Prisca, il y a dans mon cœur et sur mes yeux une 
éternelle aurore.…. 


— Poête !.… Poète !.. Il ne s’agit pas de poésie, 
mais bien de votre leçon. 


— Poête !… serait-ce un reproche de votre 
part ? fit-11 avec exaltation. Vraiment, 1l pleut du 
sang autour de nous. Prisca, mon amour, le 
monde est en proie aux vautours, ma chère petite 
colombe ! si tu veux que nos cœurs ne se gonflent 
pas d’horreur, laisse-les se remplir de rayons !.…. 
Pourquoi pleures-tu ?.. Tu pleures, Prisca, tu 
pleures !.. Pleures-tu sur l’horreur du monde ! 
pleures-tu sur notre amour ?.… 


50 


— Je pleure parce que vous faites encore le 
fou ! Vous ne serez donc jamais raisonnable ? 
Vous m’aviez promis d’être un élève bien sage ! 
Hélas ! c’est fini de jouer !.…. 


— De jouer! s’écria Pierre, impétueux, de 
jouer !…. Vous appelez notre amour un Jeu, 
Prisca ! 


— Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais, 
Pierre Féodorovitch !.… 


— En vérité, répliqua l’autre, en fronçant les 
sourcils, je vous défie de me dire que vous ne 
m’aimez pas !... 

Elle se leva à son tour, très pâle. Elle semblait 
se soutenir avec peine. Elle fit, presque à voix 
basse : 


— I] faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce 
que J'ai à vous dire ! Et pardonnez-moi, mon ami, 
tout est de ma faute! Je suis cruellement 
punie.….. 


— Mais je ne vous comprends pas !.. Mais je 
ne vous comprends pas !.… 


Elle eut un geste vague et 1l put croire qu’elle 
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allait s’évanouir. Il la retint dans ses bras 
frémissants. C’était la première fois qu’il la tenait 
ainsi, quasi pâmée. Il se pencha sur ce visage 
adorable, sur toute cette faiblesse amoureuse, et 
ses lèvres n’étaient pas bien loin des lèvres de 
Prisca quand celle-ci, retrouvant soudain ses 
forces, l’écarta doucement mais résolument en lui 
disant : 


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !.. Il faut que 
vous vous en alliez !.. Je vous écrirai... 


Ils étaient maintenant face à face, aussi pâles 
l’un que l’autre, et 1ls se regardaient tristement. 
Ils étaient beaux tous les deux. Elle était brune 
avec des yeux d’azur clair pleins d’une douceur 
étrange. C’était le mélange du Nord et du Midi, 
l’union de deux races qui avait produit ce chef- 
d'œuvre plein de fraîcheur, de charme, de 
langueur et auquel 1l ne manquait point cependant 
une certaine force, une énergie évidente, une 
puissance de volonté qui étonnait toujours chez 
Prisca, dans le moment qu’on la croyait la plus 
nonchalante et la plus docile, gracieusement 
abandonnée au cours des heures. 


Si 


Française, née d’une mère italienne, qui avait 
été célèbre pour son art et par sa beauté, et d’un 
grand industriel du Nord, qui s’était ruiné 
quelques années avant la guerre dans une 
entreprise qui semblait devoir doubler sa fortune, 
orpheline maintenant et réduite à ses propres 
ressources, elle avait regardé la misère sans peur 
et n’en avait pas été touchée. Parlant couramment 
quatre langues, et désireuse de voyager, elle était 
partie pour la Russie, où l’attendait une place des 
plus honorables et des mieux rétribuées auprès 
d’un des plus puissants tchinovnicks du ministère 
des Affaires étrangères. Elle eût aimé, en toute 
simplicité, se consacrer quelque temps à 
l’éducation des deux dernières petites filles du 
comte Nératof, mais le vieux seigneur avait eu tôt 
fait de déclarer qu’il ne pouvait se passer d’une 
aide aussi précieuse pour la rédaction de ses 
rapports diplomatiques et la traduction de sa 
correspondance. En même temps, 1l lui faisait une 
cour assidue et vite scandaleuse. Elle s’en alla. 


Elle était d’une fierté que rien encore n’avait 
salie. Elle partit en pleurant, car elle aimait déjà 
les petites, qui l’aimaient bien aussi, et son cœur, 
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qui n’avait connu que la peine, était plein d’une 
tendresse inassouvie. 


Elle résolut de vivre librement de ses leçons et 
s'installa, avec ses économies, dans ce petit 
appartement du canal Catherine, qu’elle fit le plus 
clair et le plus gracieux possible pour chasser les 
idées noires dont elle avait peine, parfois, de se 
défendre. Dans les salons du comte, elle s’était 
créé quelques relations qui lui furent utiles, et la 
comtesse elle-même, qui lui savait gré de son 
départ et de sa vertu et de sa discrétion, l’avait 
aidée mieux que de ses conseils. Elle lui avait 
envoyé deux élèves venus de la meilleure société 
de Pétersbourg. Elle dut bientôt en refuser. 


Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de 
donner des leçons à Pierre Féodorovitch, qu’elle 
ne connaissait point et qui s’était présenté un soir 
assez inopinément, forçant presque sa porte, avec 
la seule recommandation de son uniforme à liséré 
d'étudiant. Elle crut même reconnaître en lui une 
certaine ombre qui l’avait suivie dans sa dernière 
promenade aux îles. 


L'étudiant était parti, furieux, mais non 
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désespéré, car 1l renouvela ses vaines tentatives et 
écrivit des lettres pleines de fautes de français 
qu’il soulignait lui-même en ajoutant en marge 
que, lorsqu'on écrivait le français comme ça, on 
avait absolument besoin d’un professeur ! Ces 
lettres amusèrent Prisca, mais ne la firent point 
céder. La guerre avait éclaté sur ces entrefaites ; 
plus d’une année s’écoula sans qu’elle entendît 
parler de son étudiant. Et puis celui-ci lui avait 
écrit à nouveau. Il revenait du front dans le plus 
méchant état physique et moral. Et le ton des 
lettres avait changé. Il y avait, cette fois, à chaque 
ligne, une telle désespérance de toutes choses et 
une telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut 
émue aux larmes. Il lui disait qu’il n’avait jamais 
été aimé de personne au monde, que son père 
était mort, que sa mère le détestait, qu’il était le 
plus pitoyable des hommes et qu’il n’y avait 
qu’une chose qui pût le consoler de tant de 
malheurs, l’espoir de se fortifier « dans l’étude de 
la belle langue française », qu’il paraissait du 
reste connaître à fond. 


Bien que cette détresse parût proche de la 
sienne, elle hésita, car elle avait le pressentiment 
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X 


qu’elle touchait à une heure grave de son 
existence. L'étudiant était beau, d’une beauté 
mâle et charmante à la fois, avec des manières 
parfaites qui dénotaient une éducation des plus 
soignées ; quelques-unes de ses protestations, 
lorsqu'elle l’avait mis si courageusement à la 
porte, étaient des mieux tournées, et si bien, ma 
foi, qu’elle en avait conservé les termes un peu 
oSés, quoique toujours polis et même délicats, 
dans une mémoire qui n’était pas toujours fidèle. 
Le ton, la voix, cette douce chanson du français 
prononcé par les Russes de la haute société 
n'avaient pas été non plus pour lui déplaire. 


Il n’était point jusqu’à cette atmosphère de 
mystère dont Pierre était entouré, qui ne la 
séduisit, car elle continuait à ignorer tout de lui 
en dehors de ce qu’il avait bien voulu lui confier, 
à savoir que sa mère, qui habitait Odessa, l’avait 
envoyé faire ses études à Pétersbourg pour se 
débarrasser de lui. Cependant, 1l devait lui cacher 
quelque événement extraordinaire, car 1l lui était 
apparu quelquefois inquiet, singulièrement agité. 


Finalement, elle ne répondit pas. 
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Mais un soir (Pierre venait toujours le soir), 
elle trouva le jeune homme installé dans son 
cabinet de travail, malgré les admonestations de 
Nastia, sa fidèle servante, qui avait la consigne de 
ne pas recevoir l’étudiant s’il se présentait. Elle 
avait grondé. Alors il avait parlé. Il avait dit qu’il 
n’avait que quelques semaines à passer à 
Petrograd, puis qu’il repartirait pour le front, où 1l 
se ferait certainement tuer, et que s1 elle n’avait 
point un cœur de granit, elle lui accorderait 
certainement trois leçons par semaine. «Le 
français est très utile dans les circonstances que 
nous traversons. » Il voulait paraître enjJoué, 
quand il était visible qu’il souffrait réellement. 
Elle eut pitié. Les leçons furent accordées. 


Dès la première, elle eut peur de se trouver 
seule avec la musique de cette voix qui 
l’enveloppait d’un charme encore inconnu. Elle 
donna ces leçons dehors. Ce fut pis. Les 
promenades étaient délicieuses, et, par moments, 
silencieuses, ce qui devenait grave. Et puis, de 
temps en temps, 1l faisait le fou. Il glissa dans un 
lac des îles, en voulant lui cueillir une fleur de 
nénuphar, et elle poussa un cri affreux qui lui 
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révéla à ne s’y point méprendre son propre état 
d’âme. Mais déjà Pierre la rassurait et plaisantait 
en nageant avec aisance ; 1l lui ordonnait de 
s'éloigner, de rentrer chez elle, affirmant qu’il 
nagerait jusqu’à la limite de ses forces plutôt que 
de se montrer devant elle, ruisselant et ridicule. 
Mais elle le supplia si joliment et si tendrement, 
qu'ils ruisselèrent bientôt, sur la rive, de la même 
eau ; elle l’enveloppa de son manteau qu’il 
emporta et qu’elle ne revit plus. 


Ces quelques scènes feront comprendre assez 
facilement à quel point psychique se 
rencontraient maintenant les deux jeunes gens, à 
l’heure où nous les rejoignons dans la maison du 
canal Catherine. Tout de même, il devait y avoir 
quelque chose de nouveau qu’ignorait encore 
Pierre Féodorovitch, car l’émoi de Prisca 
dépassait tout ce qu’il avait encore vu. 


— Vous me chassez, dit-il... vous n’avez donc 
pas la patience d’attendre que des événements, 
dont je ne suis pas le maître, nous séparent peut- 
être à Jamais. 


Ces paroles semblèrent produire un singulier 
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effet sur la jeune fille et lui rendre tout son sang- 
froid. 


—Je ne vous chasse pas, mon ami! 
prononça-t-elle, en regardant Pierre bien en face, 
et soyez sûr que Je n’oublierai jamais les 
quelques heures que nous avons passées 
ensemble. S1 J'ai pu vous être de quelque 
secours moral dans la crise que vous traversez, 
Pierre Féodorovitch, je ne regretterai rien. 
surtout si vous me promettez de ne plus revenir, 
de ne plus tenter de me voir et de ne plus 
m'écrire. 

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?.… Mais 
pourquoi ? Que se passe-t-1l ? protesta Pierre en 
fermant les poings avec rage. Au lieu de m'écrire, 
ayez donc le courage de parler ! 


Elle sembla hésiter encore un instant, puis se 
décida : 

— Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et j’a1 
toujours imaginé, vous le pensez bien, qu’il nous 
faudrait mettre rapidement un terme à d’auss1... 
dangereux enfantillages. Ne m’avez-vous pas 
avertie vous-même que vous deviez partir 
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prochainement pour le front ?.…. 
— Je ne pars plus, Prisca !.…. 


— Non, mon ami, Je le sais !.. mais... (et elle 
essaya de sourire et elle parvint à sourire)... mais 
vous allez vous marier !. et alors. alors, vous 
comprenez !.. vous comprenez qu'il serait plus 
convenable. 


Elle s’arrêta, toujours souriante, mais si pâle et 


prête à étouffer. Quant à lui, 1l l’avait laissée 
dire et puis, tout à coup, 1l jeta un cri : 


— Moi ! jamais ! clama-t-1l.. qui vous a dit 
cela ?.. je veux le savoir !.. et il se mit à tourner 
autour de la chambre comme un jeune tigre... 


Elle lui tendit une lettre ; 11 lut et pâlit : 


« Mademoiselle, il faut cesser vos leçons avec 
Pierre Féodorovitch et ne plus le revoir. C'est un 
conseil précieux que l’on vous donne à tous les 
points de vue. Pierre va se marier. Après le 
conseil, voici un ordre qui vous sauvera de tout 
ennui. Quittez tout de suite Saint-Pétersbourg ! » 


— Notre Seigneur et les saints archanges ! 
haleta le jeune homme, vous allez me dire, 
Prisca, qui vous a apporté ce mot-là ! 


Mais, à ce moment, 1l fut stupéfait de 
l’expression horrifiée avec laquelle Prisca 
regardait du côté de la fenêtre, et 1l aperçut à cette 
fenêtre la face hideuse et blafarde d’un homme 
tout enveloppé d’un manteau marron avec col 
garni de faux astrakan.… 


— Lui! soupira-t-elle !.. C’est lui qui m’a 
glissé ce mot hier soir comme Je rentrais des îles ! 
Il m'a fait une peur !.… 


— Saint Serge! gémit encore l’étudiant ; 
l’Okrana c’est l’Okrana ! j'en suis sûr !.… Ne 
bouge pas, Prisca, laisse-moi m'’éloigner 
doucement. je vais regagner la porte sans en 
avoir l’air.. fais celle qui continue de bavarder 
avec moi !… Il le faut !.. je veux savoir !.. 1l me 
faut cet homme !.. parle ! mais parle donc !.… 

Lentement, 1l avait gagné le coin du salon qui 
était invisible de la fenêtre ; 11 s’était glissé dans 
le vestibule et bondissait maintenant sur le quai, 
sous le nez des dvornicks effrayés. Dans le même 
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moment, 1l se heurtait à un jeune officier qui 
sautait d’un isvô dont les chevaux se cabraient 
hennissants et fumants. 


— Laisse-moi donc passer, Serge Ivanovitch, 
lui jeta Pierre, mais l’autre le retenait et l’homme 
de la fenêtre avait profité de l’incident pour 
disparaître dans la plus prochaine peréoulok 
(petite rue). Pierre était furieux et tempêtait sans 
arriver à se défaire de l’emprise de Serge. 


— Monseigneur ! lui dit Serge, à voix basse, 
excusez-moi !… Ordre de l’empereur. Sa Majesté 
est arrivée hier du grand quartier général et vous 
mande en toute hâte à Tsarskoïe-Selo ! 


— Qui t’a transmis l’ordre ? 
— Un domestique de la grande-duchesse ! 


—Ma mère! Oh! ma mère!  rugit 
sourdement l’étudiant ; et 1l sauta dans l’isvô de 
luxe, dont l’énorme cocher enveloppa ses deux 
chevaux de son court fouet retentissant. 
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IT 


Au palais Alexandra 


Aussitôt son arrivée au palais Alexandra, Île 
grand-duc Ivan Andréievitch fut introduit dans 
l’appartement de sa mère, la grande-duchesse 
Nadujda Mikhaëlovna. Il était très troublé et très 
irrité. De toute évidence, sa mère était au courant 
de tout et ne devait rien ignorer de son intrigue 
avec Prisca, de son déguisement et de toutes les 
audacieuses fantaisies de l’étudiant Pierre 
Féodorovitch, car Pierre et Ivan ne faisaient, bien 
entendu, qu’un seul et même personnage. 


Pour le moment, il avait quitté son uniforme 
universitaire pour se sangler dans la tunique des 
officiers de la garde. Dans le boudoir, il attendait, 
fébrile, ne pensant qu’à Prisca, car, en vérité, 1l 
l’aimait comme un fou et se sentait capable des 
plus définitives extravagances à ce sujet. Du 
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reste, c’était dans sa nature de ne jamais faire les 
choses à moitié. 


Zakhar, le second valet de chambre de 
l’empereur, lui avait dit, en le conduisant chez la 
grande-duchesse, que celle-ci se trouvait, dans le 
moment, avec Leurs Majestés, au chevet du 
tsarevitch, très souffrant, mais qu’elle ne tarderait 
pas à venir. 


Enfin, la grande-duchesse entra. 


Nadijda Mikhaëlovna était encore une des 
plus belles femmes de la cour. Grande dame 
jusqu’au bout des doigts, du moins en public, elle 
avait réalisé le problème difficile d’avoir fait 
constamment sa volonté, d’avoir côtoyé les 
abîmes les plus profonds où puisse sombrer une 
réputation humaine, d’y être même descendue 
sans pour cela y laisser le plus petit morceau du 
manteau de considération sociale dans lequel elle 
tenait naturellement à rester enveloppée. 


Elle avait su, non pas se faire pardonner par 
son monde, mais, ce qui est plus extraordinaire, 
lui faire oublier les aventures de sa jeunesse, 
qu’elle avait toujours traitées de si haut, et avec 
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un si suprême dédain, que ceux mêmes qui en 
avaient été les témoins en étaient arrivés à douter 
du témoignage de leurs propres sens. 


À force d’avoir été hautaine, et hautaine 
jusqu’à l’insolence, elle avait pu tout se 
permettre. Son mari, le grand-duc André 
Alexandrovitch, qui la gênait, avait eu le bon sens 
de mourir jeune, au cours d’une de ces orgies 
brutales dans lesquelles 1l essayait de noyer le 
chagrin qu’il nourrissait de n’être pas aimé d’une 
femme qu’il adorait et pour qui il n’avait jamais 
existé. 

Quant à son fils, le grand-duc Ivan, on peut 
bien dire qu’il n’avait occupé sa mère que 
lorsque, dès les premières années de 
l’adolescence, celle-c1 avait soudain découvert en 
lui un extraordinaire esprit d’indépendance, ou 
plutôt une extraordinaire indépendance d’esprit 
qui avait déjà, du reste, et depuis longtemps, 
choqué ses professeurs. 


Ivan avait une façon de voir les choses et de 
juger les gens toute neuve à la cour et si 
parfaitement anti-traditionnelle que Nadiijda 
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Mikhaëlovna en resta quelque temps interdite ; 
cependant, elle se remit bientôt, s’étant souvenue 
à temps qu’il y avait bien des raisons pour 
qu’'Ivan n’eût point hérité des vertus dynastiques 
du grand-duc défunt. Et 1l lui revint à la mémoire 
que certain prince Vladimir  Sergeovitch 
Asslakow, qu’elle avait autrefois distingué, lors 
d’une villégiature de la cour à Livadia (en 
Crimée), avait été bien connu, lui aussi, dans son 
temps, pour son exaltation et ses utopies. 


Fougueux, passionné dans ses écrits comme 
dans ses paroles, ignorant toute prudence, ledit 
prince Asslakow, après avoir eu l’infinie 
satisfaction d’avoir été écouté et lu pendant 
quelques semaines par la grande-duchesse, 
constata bientôt sa cruelle disgrâce. Il avait lassé 
les bontés de la grande dame en la prenant trop au 
sérieux et en exigeant de l’amour là où on ne lui 
demandait que du plaisir. 


Il était résulté de tout ceci qu’on l’avait 
envoyé se calmer à Samarkand et qu’on n’en 
avait plus Jamais entendu parler depuis ; 
seulement, quelques mois plus tard, le grand-duc 
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André Alexandrovitch était assuré de ne point 
mourir sans héritier. 


Nadijda Mikhaëlovna, dès qu'Ivan lui était 
apparu encombrant, l’avait fait voyager. Le jeune 
grand-duc avait eu des aventures au Japon, d’où 
il était revenu au moment de la guerre de 
Mandchourie, en déclarant, à qui voulait 
l’entendre, que Kouropatkine serait battu à plate 
couture. 


Enfin, lors de la guerre actuelle, 1l s’était 
rendu insupportable dans tous les états-majors où 
il avait passé. Le ministre de la guerre 
Soukhomlinoff avait demandé son rappel à 
Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point protesté 
contre cette défaveur. 


Inutile de dire que les rapports de la mère et 
du fils étaient des plus tendus, surtout depuis que 
la grande-duchesse s’était mis dans la tête de 
marier le grand-duc à la fille du prince Khirkof, 
qu’Ivan ne pouvait pas sentir. 


Dès son entrée dans le boudoir, Nadiijda 
Mikhaëlovna vit du premier coup d’œil qu’Ivan 
serait difficilement « maniable ». 
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— Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en usant à 
dessein de ce diminutif charmant que le jeune 
homme avait entendu plus souvent dans la 
bouche de sa « gniagnia » que dans celle d’une 
mère qui n’avait point de temps à perdre à le 
caresser, — Je suis heureuse de te voir ici, en 
vérité ! 

Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa 
mère, cependant que celle-ci l’embrassait sur le 
front avec un empressement qui l’eût mis sur ses 
gardes, s’il en avait eu besoin... 


— Je suis venu, sur l’ordre de l’empereur, 
mama, répondit-1l (en restant debout, bien que le 
geste de la grande-duchesse le priât de s’asseoir 
près d’elle), mais en arrivant au palais, le grand 
maréchal m’a dit qu’il me fallait d’abord passer 
chez vous, et Zakhar m'a conduit ici. 


— C’est cela même, Leurs Majestés sont en ce 
moment auprès du cher petit prince, qui est de 
plus en plus malade Ses saignements l’ont 
repris. depuis deux jours, les hémorragies ne 
cessent pas. Gosoudarinia (l’impératrice) est 
affolée, la pauvre chère petite âme, et Sa Majesté 
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est revenue en toute hâte... L’enfant est dans un 
état de faiblesse à faire pitié, et tout le palais est 
dans la consternation. 


Ici, Nadijda Mikhaëlovna appuya son léger 
mouchoir sur ses belles paupières, que l’âge 
n’avait point fripées. 

— Que disent les médecins ? demanda Ivan en 
regardant sa mère d’une singulière façon. 


— Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et 1ls 
sont épouvantés de leur impuissance... comme les 
autres fois, Vania ! comme les autres fois, mon 
enfant !.… 


— Eh bien, mais, répliqua Ivan, que cette 
confidence n’avait ému en aucune façon, vous 
n’avez qu’à faire comme les autres fois. faites 
venir Raspoutine ! 


Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune 
moustache. 


La grande-duchesse soupira : 


— C’est bien la seule chose qui nous reste à 
faire, ne le crois-tu pas ? 


— Je le crois, je le crois, mama !.…. 
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Mais Nadiïijda n’osait pas regarder son fils, car 
elle était bien étonnée de son calme : Raspoutine 
était un de ces noms qu’il ne pouvait entendre 
sans entrer dans une colère d’enfant terrible. 


Cependant, elle était trop fine pour ne pas 
saisir l’ironie méchante qui se cachait sous ces 
phrases placides. Ivan avait été sévèrement 
morigéné déjà à propos de Raspoutine et par 
Leurs Majestés elles-mêmes ; 1l s’en souvenait 
peut-être. Elle espéra qu’il était devenu plus 
raisonnable. 


— De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania, que 
Raspoutine a toujours eu une puissance 
miraculeuse sur la santé du tsarevitch ! 


— Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma mère, 
il n’y en à pas d’autre : puissance miraculeuse... 


— Sitôt que l’homme de Dieu (et elle se signa) 
a été renvoyé d'ici par les intrigues de cet 
abominable Kokovtzev (ça ne lui a pas profité, 
entre parenthèses, à ce cher ministre), aussitôt le 
tsarevitch a changé de figure, et Raspoutine 
n’était pas à deux archines du palais que les 
saignements de nez avaient repris de plus belle ! 
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Il à fallu le faire revenir, rappelle-toi, Vania ! et 
l’homme de Dieu n’a eu qu’à imposer les mains 
et nous avons assisté à une grande grâce !.…. 


— À une grande grâce !.… L'homme de Dieu 
est étonnant pour les saignements de nez! 
exprima [van d’une voix sèche, mais je pense que 
ce n’est point à cause des saignements de nez du 
tsarevitch que l’empereur m’a demandé, n’est-ce 
pas ? 


— Écoute, Vania (et elle se rapprocha de son 
fils en lui prenant la main et en essayant de le 
faire asseoir sur la chaise longue, à côté d’elle, 
mais 1l paraissait en bois et ne se pliait point à 
son désir). C’est justement à cause de cela que tu 
es ici. Écoute ! écoute : l’empereur ne voulait pas 
le faire revenir, ou, plutôt, 1l hésitait à le faire 
venir, Car tu sais ce qu’il a promis aux grands- 
ducs après la retraite de Pologne et la disgrâce de 
Nicolas (le grand-duc Nicolas), 1l leur a promis 
que l’homme de Dieu ne remettrait plus les pieds 
au palais. Alors, la tsarine s’est jetée à ses genoux 
et lui a dit qu’il s’agissait de sauver leur enfant, 
et, que, seul, Raspoutine pourrait le tirer de là. 
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Elle à dit aussi que tu étais le préféré du grand- 
duc Paul et de Féodor et des autres qui ne veulent 
rien entendre et que, toi, leur petit-fils chéri, à qui 
ils passent tout ce que tu veux, tout, en vérité, 
tout, tu leur ferais comprendre que le tsarevitch 
étant à toute extrémité... Tu vas le voir ! Tu vas le 
voir, Vania ! Il te fera pitié ! C’est déjà un enfant 
de Dieu ! Et les médecins l’abandonnent. Il faut 
sauver le tsarevitch. Il faut sauver la sainte 
Russie. Tant de malheurs ! Tant de malheurs ! 
L’empereur a fini par comprendre, et toi aussi, tu 
comprendras. Toi qui n’es qu’un enfant de qui on 
pourrait se passer, de qui tout le monde peut se 
passer, tu comprends cela aussi! Et alors, tu 
deviendras un personnage important et que l’on 
craindra. Et tu auras accompli une bonne action. 
Sans compter que si Raspoutine guérit notre cher 
petit enfant sacré devant toi, il faudra le dire 
aussi ! Et cela fermera la bouche à tout le monde. 
Car on saura que ce n’est pas un mensonge, 
puisque l’on sait que tu n’aimes pas Raspoutine. 
Et on n’a jamais pu dire pourquoi, Vanioucha ! 


Il se laissait pétrir la main. Elle se leva, 
l’embrassa dans ses cheveux parfumés, et elle 
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comprit que sa cause était gagnée et qu'Ivan 
serait bien sage, qu’il ferait ce que l’on voudrait ; 
autrement, 1l serait déjà parti depuis longtemps en 
arrachant ses gants et en proférant des injures 
contre l’homme de Dieu. 


Mais Ivan était arrivé persuadé que sa mère lui 
parlerait du prince Khirkof, de sa fille, de leur 
immense fortune, de son prochain mariage et 
assurément aussi de Prisca, car, plus 1l y 
réfléchissait, plus 1l était sûr que sa mère, grâce 
aux services  ignobles de cet affreux 
Gounsowsky, le directeur de l’Okrana (police 
secrète), n’ignorait plus rien de ses relations avec 
la jeune Française et que c’était la grande- 
duchesse elle-même qui avait fait envoyer la 
mystérieuse lettre de menace qui avait tant 
effrayé Prisca. Aussi s’était-1l préparé à une scène 
terrible à ce sujet, en se jurant qu’il ne permettrait 
à personne de se mêler de ses «affaires de 
cœur », comme on dit en français ; de telle sorte 
que toute cette histoire de Raspoutine, qui, en 
d’autres temps, l’eût fait bondir, le laissa tout à 
fait froid. 
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Il ne songeait qu’à son amour pour Prisca et à 


sa haine pour sa fiancée et pour toute la famille 
Khirkof. 


Or, son cœur et son caractère étaient ainsi faits 
et son inquiétude secrète était telle qu’il ne put 
s'empêcher de parler de cette chose dont on ne 
lui parlait pas. 


Il dit, sans avoir l’air d’attacher à ses propos 
un intérêt surprenant, et en se regardant dans une 
glace : 


— Savez-vous, mama, que j'ai rencontré hier le 
prince Khirkof au « Poplavok » (un restaurant de 
la pointe de la Néva) et que je lui ai dit carrément 
que je n’épousais point sa fille ? 


Ayant dit, 1l continua de se regarder dans la 
glace ; mais s’étant rendu compte tout à coup de 
l’énormité de ce qu’il venait de proférer, 1l pâlit 
et attendit l’explosion. Elle ne vint pas. La 
grande-duchesse, qui  fouillait dans un 
chiffonnier, ne tourna même pas la tête de son 
côté, pour lui répondre de cette douce voix 
enchanteresse, qui enchaînait ses admirateurs : 
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— Je sais cela, Ivan ! Il y a des moments, où tu 
fais vraiment le mauvais garçon. Mais tu es ainsi. 
On ne te changera pas le caractère, et mot Je 
t’aime comme Dieu t’a fait !.. Tu réfléchiras ! Tu 
réfléchiras. 


— C’est tout réfléchi ! exprima durement Ivan, 
qui se montrait de plus en plus irascible au fur et 
à mesure que sa mère se faisait plus douce. 


— Gosoudar (l’empereur) t’en parlera, mon 
petit fils ! 


Elle avait eu beau dire cela sur le ton le plus 
gentil du monde, le grand-duc fut frappé au cœur 
et 1l sentit qu’une colère dont 1l n’était plus le 
maître commençait à galoper dans ses veines. De 
pâle qu’il était, 1l devint soudain plus rouge que 
le koumatch (cotonnade rouge à l’usage des 
paysans) et 1l se retourna brusquement vers sa 
mère : 

— Mama, je dirai à l’empereur ce que j’ai dit 
au prince Khirkof ! Je ne veux pas entendre 
parler de ce mariage ! 


La grande-duchesse devint rouge à son tour 
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jusqu'aux yeux et se mordit les lèvres. Elle 
parvint cependant à se maîtriser et ce fut d’une 
voix encore amie et pleine de condescendance 
pour les égarements de la jeunesse qu’elle 
prononça : 


— Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et Agathe 
Anthonovna (la fiancée) n’est-elle pas une jeune 
fille belle et douée de toutes les vertus ? 


— Je n’aime pas les traîtres ! jeta Ivan d’une 
voix sourde. Ce sont des amis de Sturmer et de ce 
brigand de Soukhomlinoff. 


— Ivan Andréïevitch ! fit la grande-duchesse, 
je vous conseille de remettre vos idées en place, 
avant de paraître devant l’empereur ! Vous n’êtes 
plus d’un âge à débiter des sottises à tort et à 
travers, et 1l ne faut point lasser Notre Seigneur et 
les saints archanges ! Je vous invite à prier avec 
moi devant les images pour le salut du tsarevitch, 
mon fils ! 


Elle s’agenouilla devant les saintes icônes 
qu’entourait dans un coin le collier lumineux des 
petits cierges, et, avant de se mettre en prière, elle 
se félicita de cette diversion qui lui permettait 
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d’interrompre une discussion qui menaçait de lui 
faire perdre tout le bénéfice de sa mansuétude 
première. Du moment qu'Ivan consentait à 
assister à la cérémonie de l’imposition des mains 
par Raspoutine, c’était le principal. 


Derrière elle, le grand-duc, très énervé, et 
nullement disposé à prier les saints archanges, 
tira machinalement son étui de sa poche et alluma 
une cigarette. 


Tout cela eût peut-être fini, malgré leur 
politique, par un éclat décisif s1 le second valet de 
chambre de Sa Majesté, Zakhar, n’était venu dire 
que l’empereur demandait là grande-duchesse et 
son fils. 
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IV 


Comment on guérit les saignements de nez 


Ils arrivèrent dans la chambre du tsarevitch et 
Ivan fut étonné de la pâleur de l’enfant. Des 
femmes entouraient le lit. Le tsarevitch les 
laissait faire sans un geste, sans un mouvement 
de sa tête exsangue. Ses grands yeux fixaient la 
porte et ne semblaient point voir ceux qui 
entraient. Un petit autel tout embrasé de cierges 
et sur lequel on avait déposé les saintes images 
avait été dressé dans un coin. Sur deux prie-Dieu 
étaient agenouillés l’empereur et l’impératrice. 


Autour d’eux, à genoux, sur le plancher, 
priaient une demi-douzaine des plus grandes 
dames de la cour. À droite, à côté de la grande 
maréchale, M" Wyronzew, la directrice de l’une 
des ambulances de Tsarskoïe-Selo, grande amie 
de l’impératrice, se faisait remarquer par son 
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zèle. Deux autres dames d’honneur pleuraient 
doucement en se frappant la poitrine. Derrière ces 
dames, toujours à genoux, le sergent Derevenko, 
sous-gouverneur du tsarevitch, faisait peine à voir 
par son désespoir. À la porte, Zakhar, le second 
valet de chambre, qui avait introduit la grande- 
duchesse Nadiijda et son fils, s’était agenouillé. 


Nadijda alla en faire autant auprès de M” 
Wyronzew. Quant à Ivan Andréiïevitch, :1l 
s’avança vers le tsarevitch et, s’inclinant, lui 
baisa sa petite main si pâle. Sa mère se retourna 
vers lui pour lui faire comprendre qu’il devait 
s’agenouiller comme les autres, et 1l s’agenouilla 
à côté de M” la grande maréchale. 


Presque aussitôt, on entendit un grand bruit de 
pas dans les corridors, et un murmure de voix qui 
s’élevait comme une litanie. Ivan regarda du côté 
de la porte et vit que Zakhar se levait 
précipitamment, relevant un pan de la tapisserie. 
Alors le cortège entra. À part les quatre petites 
grandes-duchesses qui étaient allées au-devant de 
l’homme de Dieu et qui le ramenaient en le 
tenant par les plis de sa tunique, il n’y avait que 
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des hommes autour de Raspoutine. Et c’étaient 
les premiers dignitaires de la cour qui lui faisaient 
ainsi escorte. Le grand maître de la cour, comte 
Tchekendorff et le prince Volgorouky suivaient 
immédiatement les filles du tsar : Olga, Tatiana, 
Anastasie et Marie. 


Derrière ces seigneurs, on apercevait une nuée 
de domestiques, une cinquantaine environ, qui 
avaient tous abandonné leur service à la nouvelle 
de l’arrivée du prophète et qui avaient 
accompagné en chantant à mi-voix une litanie 
composée en l’honneur de l’homme de Dieu par 
la première dame de compagnie de l’impératrice, 
M”° Wyronzew elle-même. 


Sur un signe du grand-maître de la cour, ils se 
turent et s’agenouillèrent dans le couloir. 


Les petites grandes-duchesses conduisirent 
elles-mêmes l’homme de Dieu auprès du lit de 
leur frère pour que celui-ci fût sauvé, et 
s’agenouillèrent autour du lit. 


L’empereur, toujours en prières, ne tourna pas 
la tête, mais l’impératrice ne put s’empêcher de 
jeter un coup d’œ1l de côté sur Raspoutine, et de 
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même toutes ces dames de Îla cour, qui 
abandonnaient en pensée les saintes images pour 
ne plus voir que l’homme qui restait seul debout 
au milieu de toutes ces créatures prosternées. 


C’était un mouyik. Seulement, sa tunique 
lâche, retenue par une ceinture, était de soie 
éclatante ; 11 était chaussé de grosses bottes dans 
lesquelles s’enfermaient des braies de couleur 
sombre. Son front était bas, têtu, ses cheveux 
longs, sa barbe descendait sur sa poitrine, 
dissimulant mal une bouche sensuelle. Ses traits, 
accusés, eussent été vulgaires s’ils n’avaient été 
éclairés par des yeux magnifiques d’une 
puissance de rayonnement peu ordinaire. Tout 
son être avait quelque chose d’étrange, 
d’inquiétant et de fort à la fois, une espèce de 
beauté rude, brutale et barbare. 


Il s’avança avec une solennité sacerdotale 
jusque devant le lit du prince Alexis, qui s’était 
légèrement redressé pour le voir venir, car 
l’enfant n’attendait que lui, n’espérait plus qu’en 
lui, comme toutes les personnes présentes, du 
reste, si nous en exceptons le grand-duc Ivan 
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Andréïevitch. 


Celui-ci, au contraire, en le voyant venir, avait 
instinctivement fermé les poings et, en dépit de 
Nadujda Mikhaëlovna, sa mère, s’était remis sur 
ses pieds. Heureusement, nul ne faisait attention à 
lui. 


On entendit la petite voix du tsarevitch qui 
disait : 

— Sa main sent l’encens ! Sa main sent 
l’encens ! 


Au fait, l’homme de Dieu avait déjà étendu 
vers la tête du prince ses larges mains aux ongles 
noirs. (On ne parvint jamais à lui faire nettoyer 
ses ongles.) Alors 1l prononça une invocation 
bizarre qui était de son invention, ou plutôt de 
son inspiration, et qui s’adressait, à travers les 
sept cieux, à la très sainte Trinité, à la Vierge, et 
aux bienheureux, émanation d’un seul principe 
divin qui, de temps en temps, consent à s’incarner 
et à apporter une parcelle de la vérité sur la terre. 
Il parla donc à Dieu comme à son père, dont 1l 
était le fils bien-aimé, lui, Raspoutine, et 1l lui 
demanda de faire cesser les saignements de nez 
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du tsarevitch. 


Aussitôt, les prières reprirent dans la chambre 
et dans le corridor avec une force, une exaltation 
croissantes.  L’empereur et  l’impératrice 
répétèrent les dernières paroles de l’homme de 
Dieu, et ainsi tous les autres assistants. Les 
prières s’accompagnaient naturellement de pleurs 
et de soupirs. 


Tout à coup, le sergent Derevenko commanda 
le silence et déclara que les saignements de nez 
s’étaient arrêtés. 

Aussitôt, ce fut du délire. 


L’impératrice pleurait dans les bras de la 
grande-duchesse et se laissait embrasser les 
mains par M" Wyronzew, qui ne cessait de 
répêter : 

— C’était sûr ! C’était sûr ! 

Le petit prince, dans son lit, joignait les mains 
et criait : 


— Je t'aime! je t'aime! Raspoutine! Je 
t’aime !. Sauve-moi! sauve batouchka et 
mamouchka ! et fais-nous tous entrer dans ton 
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saint paradis, avec les saints archanges ! 
Ivan Andréievitch s’enfuit. 


Il ne pouvait pas en voir davantage. Il 
descendit comme un fou après avoir bousculé 
Zakhar et une demi-douzaine de domestiques, qui 
se traînaient sur les parquets. Il ne s’arrêta que 
dans le parc, où la fraîcheur du soir lui fit du 
bien. 


C’est là qu’il fut rejoint par son ami Serge 
Ivanovitch, qui avait repris son service, au palais, 
après être allé le chercher à Petrograd, où 1l savait 
le trouver. Serge lui fit signe qu’il avait quelque 
chose de particulier à lui dire. Ils s’isolèrent dans 
un bosquet : 


— Je t’ai vu descendre de là-haut comme un 
fou, dit Serge au grand-duc (les deux jeunes gens 
s’aimaient comme deux frères). Calme-toi. Tu en 
verras bien d’autres encore avec Raspoutine... 
Tout s’est passé comme je te l’ai dit, n’est-ce 
pas ?.. Le bonhomme était resté à l’ambulance 
de la Wyronzew, ne voulant pas la quitter pour 
venir au palais. Il a exigé que les quatre petites 
grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles ne 
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demandaient pas mieux, les pauvres innocentes ! 


— Écoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y tiens 
plus ! Malgré la promesse que je t’ai faite, je vais 
tout dire au tsar : j'en ai assez de cette horrible 
comédie. 


— Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le moment 
n’est pas venu. Mais les temps sont proches. Et tu 
n’as pas de patience ! Ce ne sont pas des histoires 
qu'il faut raconter à l’empereur ; 1l ne les croira 
pas et tu en pâtiras. Non ! non ! il faut lui faire 
voir des choses. Il le faut ! Si tu me promets de 
garder le silence, je te ferai voir quelques-unes de 
ces choses cette nuit. Tu sais ce que je veux 
dire ?.… 


— Écoute, Serge, j’ai toujours cru que « c’était 
de la blague », mais ce que je voudrais voir, si ça 
existe. si ça existe. c’est... c’est la messe de 
repentir des Ténébreuses…. je sais qu’on en 
parle ! Ah ! bien sûr ! à l’ambassade d’Angleterre 
et chez mon oncle Féodor, on assure que... mais 
ça n’est pas une raison... 


— Sors donc cette nuit du palais et viens chez 
moi, entre onze heures et minuit. 
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— J’y serai !... 
— Prends garde, prends garde, Vania ! 


Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet. Serge 
alluma une cigarette et joua avec une badine, 
d’un air insouciant. Ivan demanda à Zakhar ce 
qu'il lui voulait: alors, le second valet de 
chambre de Sa Majesté Iui annonça très 
respectueusement que l’empereur attendait le 
grand-duc dans son cabinet de travail. 


— Tu fais donc, maintenant, fonctions d’aide 
de camp, Zakhar !.…. 


Le domestique ne répondit pas, mais 1l suivit 
longtemps du regard Ivan Andréïevitch ; puis, 
après un coup d’œil, 1l regagna le palais. 

«Les Ténébreuses ?.. Raspoutine ?.… Les 
messes du repentir ?.. Les extases qui faisaient 
les affaires à la fois du bon Dieu et du démon ?... 
serait-ce possible ?.. » 


Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait Ivan en 
pénétrant dans le palais. Pourquoi pas ? 
Pourquoi pas ?.… Après tout !.. Ce qu’il avait vu 
autour du lit du tsarevitch lui donnait à penser. 
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Quand il se trouva devant la porte du cabinet du 
tsar, 1l était loin d’être calmé. Bien au contraire, 1l 
ressentait une haine violente contre le genre 
humain tout entier, et à l’idée qu’un personnage 
quelconque (en la circonstance, le tsar) après de 
telles mômeries allait peut-être oser s’occuper de 
ses affaires privées (ses affaires de cœur, son 
amour pour Prisca, sa répulsion pour la fille de 
Khirkof), il se sentait transporté de colère. 


Il pénétra dans le cabinet. L’empereur 
travaillait. Le comte Volgorouky se tenait debout 
près du bureau, glissant sous la plume de Sa 
Majesté des papiers que Nicolas IT signait. Ivan 
considéra le tsar et vit qu’il avait les paupières 
encore rouges d’avoir pleuré d’attendrissement 
sur les miracles de Raspoutine. Les traits de son 
visage étaient encore tout gonflés d’une sainte 
émotion. 


Ivan en conçut un surcroît d’irritation. Le 
comte Volgorouky avait les yeux rouges, lui 
aussi, mais il y avait beau temps qu’Ivan était 
fixé sur la sincérité des émotions du comte. 


Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses 
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papiers et l’empereur reste seul avec le grand- 
duc. Sa Majesté lève les yeux sur lui et fronce les 
sourcils, mais 1l ne fait pas peur à Ivan. Que va-t- 
1l lui dire ? «Ne me parle pas de mon mariage et 
nous serons amis, batouchka », supplia en lui- 
même le grand-duc. 


— Ivan Andréïevitch, je ne suis pas content de 
toi ! déclara l’empereur. Tu n’aimes donc pas le 
tsarevitch, [Ivan ?.. Je t’en prie, ne me réponds 
pas !… Je t’ai vu, tout à l’heure, quitter la 
chambre au moment où nous remercions toutes 
les saintes images d’avoir exaucé la prière de 
Raspoutine !… Je t’en prie, Ivan Andréïevitch, 
pas un mot !.. J’ai des choses à te dire qu’il faut 
que tu écoutes. le petit prince était perdu !.. Les 
médecins l’avaient abandonné. ce sont les 
médecins eux-mêmes qui m'ont dit que seul 
Raspoutine pouvait le sauver !. S1 Dieu le père, 
la Vierge et les saints archanges écoutaient sa 
voix... et 1ls ont écouté sa voix... et le tsarevitch 
est sauvé par la sainte grâce !.. Tu as vu cela !.…. 
un miracle, Ivan Andréïevitch, un vrai miracle ! 
et tu t’es enfui comme un fou furieux, m’a dit la 
comtesse Wyronzew, que tu as horriblement 
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bousculée !... 


— Que ne l’ai-je tuée, l’horrible femme ; c’est 
elle qui vous trompe, sire ! Vous savez si je vous 
aime. Je vous jure que l’on vous trompe ! Que 
l’on vous trompe ! Que l’on vous trompe ! Ah! 
batouchka ! (il lui donnait ce nom de petit père : 
batouchka, avec la tendre humilité et la 
familarité confiante d’un mou]jik) écoute-moi, 
par le seigneur Dieu, et tu sauras des choses, des 
choses incroyables ! Et le tsarevitch ne saignera 
plus jamais. Je te dis, batouchka, je te dis que 
c’est elle qui le fait saigner ! 


Le tsar, interdit, n’avait pu arrêter cette 
explosion de haine contre la Wyronzew ; frappé 
par l’accent suppliant, presque délirant d’Ivan, 1l 
fut encore bien autrement saisi par les dernières 
paroles du grand-duc. 

— Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu es fou ! Tu es 
fou ! 

— Oui, c’est un fou, un fou dangereux, 
prononça derrière Ivan une voix qu’il connaissait 
bien ! Hier encore, il était chez le prince Zvof, où 
il s’est rencontré avec des gens que je nommerai 
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et qui lui ont encore monté la tête. Je t’en prie, 
Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les 
sottises qu’il te dira. Je te demande pardon d’être 
venue te déranger, mais j’ai pensé que tu désirais 
avoir des nouvelles d’Alexis. Le sang s’est arrêté 
net ! L’enfant est gai comme un jour de dimanche 
et Joue avec ses sœurs, et 1] t'embrasse et 1l te 
réclame, car 1l t’aime comme nous t’aimons tous, 
Nikolouchka ! 


L’empereur attendit que la tsarine se tût. Ivan, 
sombre, avait croisé les bras. Il y eut un instant de 
silence. 


Nicolas ne répondit point à l’impératrice. Il 
regarda le grand-duc dans les yeux et lui dit sur 
un ton de commandement qui ne cachait point 
cependant toute son inquiétude : 


— Tu viens d’accuser Anna (la comtesse 
Wyronzew) d’un crime abominable, je ne te 
laisserai point partir d’ici sans que tu te sois 
expliqué là-dessus ! 


Et comme Alexandra voulait encore élever la 
voix, 1l coupa court à cette manifestation de la 
façon la plus brutale : 
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— Stoï ! (arrête) cria-t-11l comme un cocher à 
son attelage. 


Et elle s’arrêta, se promettant bien de repartir 
de plus belle quelques instants plus tard, quand, 
tout honteux de sa passagère énergie, 1l ne 
manquerait point de se ranger de son côté et de 
lui donner raison, au fond. 


Ivan regrettait beaucoup la présence de la 
tsarine. Il sentait qu’en face d’elle ses 
confidences perdraient vite de leur poids. 


— Sire, dit-1l, 1l faut que vous sachiez que toute 
l’affaire de la guérison miraculeuse du tsarevitch 
a été combinée entre la Wyronzew et «le 
guérisseur du Tibet », l’ami de Raspoutine. 


— Badonaïew ? interrogea l’empereur, haletant. 

— Oui, Badonaïew, lui-même, un fripon, un 
Trucka canaille…. 

— Oh ! oh ! protesta l’impératrice, qui fit trois 
pas en avant comme si elle allait se jeter sur le 
grand-duc. 


Elle était du reste persuadée qu’il était prêt à 
inventer les pires histoires pour faire chasser à 
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nouveau Raspoutine de la cour. 


— Je ne vois pas ce que Badonaïew vient faire 
là-dedans ! exprima Nicolas. 


— Vous allez voir, sire ! Badonaïew possède la 
recette d’un remède très répandu dans la 
médecine chinoise et connu dans le Tibet sous le 
nom de nant et dont l’élément principal est une 
poudre obtenue en pulvérisant les jeunes bois du 
cerf. Ce remède a la propriété d’augmenter 
l’activité du cœur et, à haute dose, de provoquer, 
chez les personnes prédisposées comme le 
tsarevitch, de véritables hémorragies….! 


— Quelles histoires de bonnes femmes ! s’écria 
l’impératrice.. c’est chez le jeune Zvof que tu as 
entendu des sornettes pareilles !.…. 


— Continue ! Continue !.. fit Nicolas, de plus 
en plus inquiet et dont la mine exprimait une 
attention surprenante. 


—Eh bien! c’est simple, acheva Ivan: 
Badonaïew donne de cette poudre à la comtesse 
Wyronzew, qui la mélange aux aliments du 
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tsarevitch ! 
— Menteur !.. Menteur !.…. 


— Et l’effet se fait bientôt sentir, continua Ivan, 
enchanté de l’effet qu’il produisait, et l’on peut 
appeler Raspoutine !.… 


— Niki ! s’écria l’impératrice en se jetant dans 
les bras de Sa Majesté, fais taire Ivan 
Andréïevitch ; 1l nous rendra tous malades avec 
ses histoires de poison du Tibet ; Annette se ferait 
tuer pour moi et pour le tsarevitch, et pour toi, 
assurément !.. et Annette ne s’occupe jamais de 
la nourriture du petit prince !.. 


— Non ! mais le sergent Derevenko la goûte et 
le sergent est au mieux avec Annette ! fit Ivan, 
qui venait de découvrir ce dernier argument, fort 
plausible après tout. 


— Derevenko faire saigner le tsarevitch ! glapit 
Alexandra. Quelle misère ! 1l te saignerait plutôt, 
Ivan Andréïevitch. 


Elle se mit à pleurer, et Nicolas IT fut très 
embarrassé. 


Ivan avait toujours les bras croisés et 1l 
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dressait le front comme une victime sûre de son 
droit et qui ne redoute point le jugement des 
hommes n1 aucun châtiment au monde. 


— D'où tiens-tu cette affreuse histoire ? 
interrogea le tsar d’une voix sourde et en 
détournant la tête pour ne point voir le désespoir 
de sa femme. 


— Je ne puis le dire, sire ! 
La tsarine était déjà debout, et Jetait : 


— Qu'est-ce que je disais ? IT a tout inventé ! 
Tout inventé! Ah! quelle absurde histoire ! 
Quelle cruelle histoire ! Si Raspoutine savait 
jamais cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le sache 
jamais ! Tout cela est machiné contre lui ! Tu ne 
vois pas cela, toi, l’empereur ! As-tu donc un 
bandeau sur les yeux ? Ou ne veux-tu point voir 
la lumière du jour ? Raspoutine a sauvé l’enfant ! 
Mais s’il savait cela, 1l ne voudrait plus revenir ! 
On a déjà eu assez de mal. Sache bien 
Nikolouchka, qu’il ne voulait pas venir. Il disait 
qu’on l’avait chassé et qu’il ne viendrait plus 
jamais. Et notre petit Alexis serait peut-être mort 
déjà, si Annette ne s’était pas traînée à ses pieds. 
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Ah! si Annette apprend jamais une pareille 
chose ! Elle partira et Raspoutine le saura et ne 
nous connaîtra plus. Et le tsarevitch mourra ! 


Maintenant, l’empereur pleurait, lui aussi. Il 
fixait Ivan Andréievitch de ses yeux humides. 


— Je t’ordonne de me dire qui t’a raconté cette 
chose abominable et fausse. Tu entends... fausse ! 
Je ne te permets point de soupçonner le 
dévouement de serviteurs comme Derevenko et la 
comtesse Wyronzew !.… 


— Mais il les accuse ! Mais il les accuse ! Ah ! 
si jamais Raspoutine savait ! sanglota la tsarine. 


Cette idée aussi que Raspoutine pourrait un 
jour savoir troublait le tsar. C’était cela qui 
l’inquiétait par-dessus tout. Car 1l avait peur de 
Raspoutine qui, comme un homme de Dieu, avait 
toute-puissance, pour le bien et pour le mal. 


Cette crainte de Raspoutine et des 
conséquences d’une calomnie comme celle que 
colportait ce jeune fou d’Ivan Andréïevitch était 
visible sur la figure et dans les manières du tsar. 


Il s’était rapproché de l’impératrice et lui 
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affirmait que Raspoutine ne saurait jamais rien de 
ces abominations. 


C’est alors qu’exaspéré, le grand-duc se laissa 
aller à toute sa haine pour l’homme de Dieu et 
l’accusa nettement de faire le charlatan à la cour 
pour y prendre une influence qui faisait l’affaire 
des ennemis de la sainte Russie. 


Or, comme ces ennemis n’étaient autres que 
les amis et les parents de la tsarine Alexandra, la 
querelle devint bientôt politique. Abasourdi, 
Nicolas ne pouvait parvenir à les faire taire tous 
deux et ils se disaient les choses les plus 
désagréables du monde, sur le dos de leurs amis 
réciproques. 

Enfin, l’empereur put parler. Ce fut pour 
ordonner au grand-duc d’aller prendre les arrêts 
jusqu’à nouvel ordre dans l’appartement de sa 
mère. 


Ivan salua militairement et alla s’enfermer 
dans la petite chambre dépendant de cet 
appartement qu’il occupait ordinairement quand 
il venait à Tsarskoïe-Selo. 


81 


Il n’y était pas depuis cinq minutes, encore 
tout agité de la tempête qu’il avait déchaînée, que 
la porte de cette chambre s’ouvrit et qu’il vit 
devant lui une figure si extraordinairement 
bouleversée par tous les sentiments de la rage et 
de la fureur qu’il eut de la peine tout d’abord à 
reconnaître sa mère. 


La grande dame, la fameuse grande dame qui 
était bien connue pour s’émouvoir de peu de 
chose, avait disparu, pour faire place à quelque 
Némésis. 

Sans aucun doute, Nadiiyda Mikhaëlovna 
venait d’être mise au courant de l’événement par 
l’impératrice elle-même et n’ignorait plus rien de 
toutes les horreurs débitées contre sa chère petite 
amie Annette, contre ses amis politiques et 
surtout contre Raspoutine, son petit homme- 
dieu ! 


Elle foudroya le grand-duc d’un regard terrible 
et elle lui lança un seul mot : Bätard ! C’est tout 
ce qu’elle pouvait dire. Et, à la vérité, qu’eût-elle 
pu dire de plus à son grand-duc de fils, qui en 
resta, quelques minutes, comme stupéfié ! 
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V 


Les Ténébreuses 


L’ambulance fondée à Tsarskoïe-Selo par les 
soins de la comtesse Wyronzew était fréquentée 
de toute la cour. Outre l’occasion que ne 
pouvaient laisser échapper ces dames d’exercer 
leur charité en soignant les victimes de la guerre, 
elles trouvaient là le prétexte de se réunir aux 
heures qui leur plaisaient pour s’entretenir entre 
elles du salut de l’empire et de quelques autres 
questions qui ne leur paraissaient pas moins 
importantes. 


Cette ambulance était en effet le siège social 
des partisans les plus marquants de Raspoutine ; 
là était leur club, et un téléphone spécial, installé 
dans la lingerie, communiquait directement avec 
l’appartement de Raspoutine. 


Le gestionnaire de l’ambulance se nommait 
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Rechnikow, et 1l était certainement l’adjudant le 
plus zélé de Raspoutine. Son passé restait assez 
obscur. On savait seulement qu’il avait épousé la 
sœur de Varnava, évêque de Tobolsk. Quand on 
saura également que ce Varnava avait été nommé 
évêque par la volonté de Raspoutine, dont il était 
le camarade d’enfance et l’ancien jardinier, on 
sera édifié tout au moins sur l’esprit d’humilité de 
ces grandes dames qui ne répugnaient point à 
fréquenter un couple d’aussi obscure origine. 


Le soir qui nous occupe et qui est celui où le 
tsarevitch fut sauvé une fois de plus par 
l’intervention de l’homme de Dieu, 1l y a une 
réunion importante autour des tasses et du 
samovar, dans le salon particulier que s’est 
réservé la comtesse Wyronzew à l’ambulance. 


Ces dames entourent  Rechnikow et 
Badonaïew, le « guérisseur du Tibet». Elles 
paraissent consternées. Quelques-unes ont jeté 
avec dépit leurs cigarettes. Là se trouvent deux 
dames d’honneur de l’impératrice, une grande 
maîtresse de la cour, la princesse Khirkof, dont 
on veut marier la fille au grand-duc Ivan 
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Andréïevitch, la comtesse Schomberg, d’autres 
encore... Mais ce soir, 1l n’est guère question de 
politique. Il n’est point question non plus de 
malades. Il n’est question que de Raspoutine. 


Le « saint » boude. Sitôt après son départ du 
palais Alexandra, 1l voulait retourner à Petrograd, 
trouvant qu’il avait été mal reçu par l’empereur et 
l’impératrice, qui n’étaient point venus au-devant 
de lui et qui ne s’étaient point levés lorsqu'il était 
entré dans la chambre du tsarevitch. 


Il en voulait surtout à la tsarine, qu’il accusait 
de froideur à son égard, et 1l avait fallu toute la 
diplomatie de la comtesse Wyronzew pour le 
retenir à Tsarskoïe. 


Il n’avait consenti à la suivre à l’ambulance 
que sur la promesse qu’elle lui avait faite qu’une 
«messe de repentir » avait été préparée pour la 
nuit même au grand palais et que les 
« Ténébreuses », comme on appelait à Petrograd 
ses fidèles servantes, ne lui pardonneraient pas sa 
défection. 


Dans le moment, le saint était enfermé dans sa 
chambre avec la comtesse Wyronzew. 
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Rechnikow, le gestionnaire, et Badonaïew, 
«le guérisseur du Tibet », qui venaient de les 
quitter tous les deux, apportaient une fort 
méchante nouvelle. Raspoutine n’avait point 
voulu répondre à un coup de téléphone de 
l’impératrice et le saint déclarait que la messe du 
repentir n'aurait pas lieu si mamka (ainsi 
appelait-1l la tsarine) n’honorait point cette 
cérémonie de sa présence! En vain, lui 
représentait-on toutes les conséquences d’une 
pareille exigence, la presque impossibilité où 
était mamka de sortir du palais Alexandra pour se 
rendre au grand palais sans être suivie et 
reconnue, le scandale qui en résulterait, la fureur 
de l’empereur s’il apprenait jamais que les dites 
cérémonies auxquelles il n’avait jamais voulu 
croire se célébraient à quelques pas de lui, et que 
l’impératrice y assistait. Têtu, Raspoutine ne 
voulait rien entendre. 


Pas de messe de repentir sans mamka. 


Au récit des deux hommes, ces dames 
soupiraient, protestaient, montraient des figures 
de désespérées. 
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La comtesse Schomberg, une grosse dame 
boulotte, tassée, qui ne cessait, entre deux 
bouffées de cigarette, de s’ingurgiter des petits 
verres de liqueur, déclarait que Raspoutine avait 
raison, qu’il avait assez fait pour les autres pour 
qu’on fit quelque chose pour lui ! 


La grande maîtresse de la cour, elle, affirmait 
que ç’avait été toujours le plus grand plaisir de 
mamka de venir « prier » avec l’homme de Dieu 
à ces messes, mais on devait comprendre tout le 
parti que les ennemis de mamka pourraient tirer 
d’un fait semblable s’il était connu. Tout le 
monde en pâtirait et le parti des grands-ducs 
reprendrait dans l’esprit de Nicolas toute 
l’influence qu’il avait perdue. Une des raisons de 
la disgrâce des grands-ducs tenait justement dans 
les calomnies qu’ils avaient apportées à la cour 
relativement à la conduite de l’impératrice et de 
ses amies avec Raspoutine. 

S’1l était prouvé tout à coup qu’il y avait 
quelque chose de vrai dans ces racontars, on 
s’imaginait l’effet produit sur l’empereur ! Ce 
serait terrible. 


À ce moment, une porte s’ouvrit et l’on vit 
arriver la comtesse Wyronzew, la figure toute 
défaite. 

—Qu’y a-t-1l, Annette? Qu’y a-t-11? lui 
demanda-t-on de toutes parts. 

— Il se trouve mal ! Il se trouve mal !.. gémit- 
elle. 


Les Ténébreuses se levèrent d’un même 
mouvement : mais un geste de la Wyronzew les 
arrêta : 

— Ah ! je vous en prie ! n’y allez pas ! 1l ne 
veut plus nous voir ! il ne veut plus me voir !.… 1l 
m'a chassée.. 1l dit que ma présence le rend 
malade ! c’est affreux !.. Allez-y, Nathalie ! Il ne 
veut voir que vous, m'’a-t-1l dit. et ne lui dites 
rien ! ne lui dites rien !.. mais restez auprès de 
lui, jusqu’à ce qu’il aille mieux !.. Il ne veut que 
vous !…. 


Et elle éclata en sanglots. 
Une jeune fille se détacha du groupe. 


C’était Nathalie Iveracheguine, qui avait 
rompu l’hiver précédent avec son fiancé, pour se 


88 


consacrer entièrement aux soins des blessés et à 
la dévotion de l’homme de Dieu. Elle avait, sous 
ses voiles blancs, une figure de cire où brûlait la 
flamme de deux grands yeux noirs, son teint était 
d’une transparence, d’une beauté dliliale et 
funèbre. 


Elle glissa sans un mot vers la porte qui 
conduisait chez Raspoutine et disparut. 


La Wyronzew dit : 


— Il n’y a plus qu’elle pour lui faire entendre 
raison. Mais il se lassera d'elle comme de nous 
toutes |. Il faut songer à cela... i/ ne faut point 
laisser refroidir son cœur !.…. 


Or, ces dames n’avaient pas encore fini de 
consoler leur petite Annette que Nathalie 
Iveracheguine réapparaissait. Elle n’était point 
plus pâle : c’eût été impossible, mais elle se 
soutenait difficilement et finit par tomber comme 
une masse inerte sur un canapé en soupirant ; «Il 
m'a injuriée ! Il ne veut que mamka ! » 


Toutes ces dames la regardèrent avec une 
certaine satisfaction. 
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Leur culte pour l’homme de Dieu n’était point 
dénué de jalousie, et l’une d’elles dit à Nathalie 
avec un méchant sourire : 


— Il] faut être forte, Natacha !… cela devait 
arriver. 


Mais Nathalie fit celle qui ne l’avait pas 
entendue et cacha son pâle visage désespéré dans 
ses mains diaphanes. 


Or, voilà justement que la grande-duchesse 
Nadujda fit son entrée. Toutes ces dames 
s’empressèrent. Elle paraissait très affairée et 
messagère de nouvelles importantes. 


— Où est-1l ?.. fit-elle tout de suite. Mamka ne 
peut pas venir, mais elle lui a écrit une lettre 
admirable ! 


Et elle entraîna Annette dans la salle 
d'opération qui était déserte à cette heure et elle 
lui lut la lettre que la tsarine avait écrite sur ses 
prières et qu’elle lui avait confiée. Elle devait 
rapporter la lettre. 


— Mamka est trop prudente ! déclara Annette. 
Je lui ai dit souvent : elle ne sera jamais une vraie 
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Ténébreuse !... 


— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Annette ! 
protesta la grande-duchesse. En vérité, 1l est 
impossible qu’elle vienne cette nuit au grand 
palais. Si l’empereur savait jamais, 1l la chasserait 
comme une chienne !.. car papka (l’empereur) 
adore l’homme de Dieu, mais 1l est très 
ombrageux, tu le sais bien, Annette !.…. 


— L1s-moi la lettre ! 


La grande-duchesse tira le papier de son sac et 
lut à mi-voix la lettre que l’impératrice Alexandra 
Féodorovna envoyait à Raspoutine : 


« Ma joie indicible. Notre bien-aimé ! Comme 
je suis heureuse que tu sois venu chez nous ! 
Comment te remercier pour tout |! Je ne pouvais 
ni parler, ni écouter. Je n'étais toute qu'à un 
sentiment. Tu es avec nous et cela suffit. Je ne 
voudrais que m'endormir sur ton épaule, 
tranquillement, doucement ; autour, le silence, 
l’âme est partie quelque part, loin. Tu l'as prise 
là-bas où elle aspirait. Merci pour cet oubli. 
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Mais ensuite, comme elle souffrait ! Elle aspire 
vers toi, notre Grand. Je ne sais comment 
t'appeler. Tu es tout pour nous. Pardonne-moi. 
Tu es mon maître. Je sais que j'ai péché et pèche. 
Pardonne et patiente. Je tâche d'être meilleure, 
mais cela m'est difficile. Je sais que je fais 
beaucoup de choses qui ne sont pas bonnes, mais 
je veux être bonne, être une bonne chrétienne. 
Mais c'est si difficile ! Combien il me faut lutter 
contre mes habitudes ! Tu m'aideras ! Tu ne 
m'abandonneras pas. Je suis faible. Je n'aime 
que Toi seul. Aide notre petite Annette. Elle 
souffre beaucoup. Elle m'a demandé de ne rien 
écrire d'elle, alors je ne dirai rien de plus. Et 
d’abord tu sais tout. Que Dieu nous donne de 
nous revoir bientôt. Je t'embrasse fortement. 
Bénis-moi et pardonne-moi. Je suis ton enfant ! » 


— Admirable !. Cette lettre est admirable !... 
Ah! mamka, je reconnais bien là ton cœur ! 
s’extasia la comtesse. 


Et elle entraîna la grande duchesse. 


Lettre historique trouvée dans les papiers de Raspoutine. 
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— Viens !.. et puis, non! vas-y toute seule, 
Nadïjda, moi, pour le moment, 1l ne peut pas me 
sentir, c’est triste !.… Du reste, 1l ne peut plus 
sentir personne. Il a repoussé Nathalie, tout à 
l’heure !… Il prétend que personne ne l’aime 
comme 1l doit être aimé !… et 1l a peut-être 
raison ! 1l doit avoir raison !... 


— Il a sûrement raison ! déclara la grande- 
duchesse. Mon Dieu, comment va-t-il me 
recevoir ? 


— Du courage, Nadijda Mikhaëlovna, tu as la 
lettre, toi !.… 


Et la comtesse, laissant la grande-duchesse 
pénétrer dans la chambre de Raspoutine, s’en fut 
retrouver son troupeau. 


Badonaïew disait alors : 


— Il faut savoir si, oui ou non, 1l y aura messe 
cette nuit! J’ai tout préparé, moi, au grand 
palais !… 


X 


— Nous allons savoir cela tout à l’heure, 
Badonaïew ! La grande-duchesse est avec 
Raspoutine. Prions, mes chères bien-aimées ! 
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Elles lâchèrent leurs cigarettes, leurs tasses de 
thé ou leurs petits verres et s’agenouillèrent, et 
prièrent d’une voix, douce, chantante et 
suppliante, pour que la main de Raspoutine ne se 
détournât point d’elles et qu’elles continuassent à 
communier avec la divinité par son saint 
truchement. 


Elles étaient encore à genoux quand la grande- 
duchesse  réapparut, Nadiiyjda Mikhaëlovna 
paraissait désolée et chacun comprit qu’elle 
n’avait pas été plus heureuse que les autres. 


— Il n’a pas été content de la lettre, dit-elle à 
Annette, mais 1l l’a conservée. Il n’a jamais voulu 
me la rendre. Il m’a dit qu’il ne la rendrait qu’à 
mamka elle-même, si elle venait la chercher ce 
soir !.. Et 1l a ajouté : «J1 faut qu'elle vienne la 
chercher ce soir ! » 


— Ici ? interrogea Annette. 


— Non ! non ! pas ic1 !.. tu sais bien ce qu’il a 
voulu dire ! répliqua la grande-duchesse. 


— Elle n’y viendra jamais ! déclara la grande 
maîtresse de la cour. 
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— Nous verrons bien ! fit tout à coup Nadïijda 
Mikhaëlovna. 


Et elle se sauva comme si elle venait de 
prendre un grand parti... 


— Prions ! mes chères petites colombes ! 
prions ! commanda à nouveau la comtesse 
Wyronzew.…. et nous serons peut-être 
exaucées !.… 


Alors, les prières recommencèrent : 


— Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !.…. 
Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine |... Mon 
Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !.… 


Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait un 
excellent dîner, s’était endormi à côté du samovar 
et ronflait. 
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VI 


Le bâtard 


Ivan Andréievitch avait eu besoin de quelques 
minutes pour sortir de l’anéantissement auquel 
l’avait réduit l’explosion furibonde de la colère 
maternelle. Certes sa mère, dont 1l n’ignorait 
point qu’elle avait été la femme la plus adulée de 
son temps, l’avait quelques fois étonné par 
l’audace de ses actes et de ses propos ; mais tout 
cela avait toujours eu un certain air de haute 
fantaisie qui ne permettait point que l’on s’arrêtât 
à quelque chose de bien précis qui eût pu être 
déplaisant pour ce qu’il est convenu d’appeler 
son honneur et celui des siens. 


Or, elle venait, d’un coup, d’arracher elle- 
même de ses propres mains, le voile dont elle 
n'avait tout de même point cessé d’habiller, 
devant son fils, sa très problématique vertu. 
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« Bâtard ! » 


Ivan, sous le coup de ces deux syllabes 
inattendues, avait été moins effrayé de la tempête 
qui les lui apportait (et qui devait être terrible 
pour se traduire d’une façon aussi insolite) que 
frappé par le fait même qui lui était révélé. 

Sa mère, après cet esclandre, s’était envolée, 
comme emportée par l’ouragan qui l'avait 
poussée jusque-là. 

Ivan leva les yeux et son premier regard fut 
pour le portrait du grand-duc André 
Alexandrovitch qui pendait, dans son cadre d’or, 
au-dessus de la commode Louis XVI. 


Jusqu’alors, 1l avait cru que ce boyard, qui 
avait une énorme moustache, un teint de brique et 
une loupe au coin du nez, était son père. Il ne 
l’avait pas beaucoup connu, mais enfin, 
jusqu'alors, 1l avait eu une place dans ses prières. 

S1 celui-c1 n’était point son père, de qui donc, 
lui, Ivan, descendait-11 ? 


Ivan faisait volontiers profession d’esprit fort, 
mais 1l n’en était pas moins très satisfait de ses 
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origines. Au fait, il n’en restait pas moins que s’il 
n’était plus fils d’un grand-duc, 1l était toujours le 
fils de la grande-duchesse, et comme c’était par 
elle que coulait en ses veines un peu du sang des 
Romanof, 1l essaya de ne point trop attacher 
d'importance à l’événement. 


Seulement, 1l était très intriguëé en ce qui 
touchait son vrai père et 1l regrettait que la 
grande-duchesse, qui était en veine de 
confidence, n’eût point éprouvé le besoin de Île 
renseigner là-dessus. 


Il chercha dans ses souvenirs, 1l essaya de se 
rappeler quelques propos surpris sur le compte de 
sa mère, mais sans aboutir à rien de bon. 


Il ne ressemblait point à sa mère, n1 à personne 
du côté de sa mère. À qui ressemblait-il ?.. Quel 
que fût l’auteur de ses Jours, 1l lui était 
reconnaissant de l’avoir doté de ce Joli profil, de 
ces yeux intelligents, de cette bouche fine, de 
cette moustache agréable, de ces muscles d’acier 
et de cette taille de fille. 


« Mon père devait être un bel homme, se dit-il, 
avec une évidente satisfaction. Ce devait être 
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aussi un noble cœur, si j’en crois les battements 
du mien. Je le rencontre peut-être tous les jours à 
la cour ou à la ville. Je lui serre peut-être la 
main ; c’est peut-être un de mes amis, un de ceux 
qui m'ont toujours protégé, même dans mes pires 
frasques.…. un grand seigneur assurément !.. » 


Sa pensée fit le tour des marches du trône et 
s’arrêta à tour de rôle sur tel et tel grand-duc qui 
lui avait été plus particulièrement propice dans 
ces derniers temps. 


«Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que tout 
le monde doit être au courant et que moi seul 
j'ignore... » 


Il se promena quelque temps de long en large, 
fuma force cigarettes, chassa le laquais qui venait 
lui demander s’il désirait qu’on lui apportât à 
souper dans sa chambre, soupira et resoupira : 
« Tout de même, je voudrais bien savoir qui est 
mon père. Je sens que je l’aurais bien aimé !.. » 


«Il faudra que j’en parle carrément à Serge ! 
se dit-il. S’1l sait quelque chose, il ne refusera pas 
de m'’instruire. » 
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L'idée de Serge lui rappela le rendez-vous 
qu'il avait accepté, et toute l’histoire des 
Ténébreuses se dressa devant lui avec les 
légendes qui couraient sur leur étrange et 
démoniaque commerce avec Raspoutine. 


— Mais c’est pour tout à l’heure, la messe de 
repentir | 


Il constata qu’il était dix heures passées. Il 
résolut, malgré ses arrêts, de sortir du palais et de 
se rendre chez Serge Ivanovitch. 


La clef de la chambre était sur la serrure. Il 
fermerait la porte et si l’on venait en son absence, 
on croirait qu'il ne voulait point ouvrir ni 
répondre, par pur entêtement et fureur 
concentrée. 


Il s’enveloppa dans son manteau d’uniforme et 
choisit le moment propice pour gagner l’escalier 
de service. 


Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et 
se trouva dans le parc. Celui-ci paraissait désert. 
Néanmoins, Ivan savait qu’il ne fallait point s’en 
remettre aux apparences. La nuit, le jour, la 
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surveillance était constamment des plus actives. 
En dehors des patrouilles, 1l y avait toujours des 
yeux cachés on ne savait où et qui ne se fermaient 
Jamais. 

Il hésita sur le moyen qu’il emploierait pour 
franchir le mur de clôture et 1l ne savait trop à 
quoi se résoudre quand 1l vit tout à coup, en face 
de lui, la longue figure d’ivoire de Zakhar, le 
second valet de chambre de l’empereur. 


Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il savait 
qu'il était au palais par la vertu de Raspoutine ; 
ensuite, cette haute silhouette tourmentée de 
vieillard, toujours silencieuse et que l’on 
découvrait souvent derrière soi dans le moment 
que l’on s’y attendait le moins, l’agaçait sans 
qu'il ait pu dire exactement pourquoi. Ses yeux 
froids et quasi morts, dont le regard semblait ne 
voir personne mais auquel certainement rien 
n’échappait, avaient quelque chose de troublant, 
d’inquiétant pour celui qui les rencontrait et qui 
ne pouvait s’empêcher de se demander : 
« Qu'est-ce que me veulent ces vyeux-là ? 
Pourquoi sont-ils là ? Ils ont l’air de ne point me 
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voir et cependant je les sens posés sur moi 
comme des ventouses. » 


Chose singulière, le plus innocent des hommes 
se sentait coupable devant ces yeux-là. 


— Monseigneur désirerait sortir ? demanda 
simplement Zakhar. 


Très embarrassé, Ivan, qui se trouvait dans une 
situation ridicule, eût bien envoyé Zakhar à tous 
les diables. Mais encore ce singulier domestique 
paraissait si parfaitement à son aise, sachant ne 
s’étonner de rien et d’une correction si 
accomplie, que le grand-duc ne sut que lui 
répondre. 


— Je sais que Monseigneur est aux arrêts, dit 
Zakhar, mais je suis seul à le savoir et 
Monseigneur peut passer tranquillement devant le 
poste; on ne lui fera aucune difficulté. Si 
Monseigneur rentre cette nuit, Je serai dans le 
petit vestibule et je me charge de tout. C’est peu 
de chose ! 


Ivan donna un billet de cent roubles à Zakhar. 


— Monseigneur est trop bon ! fit le valet, et 1l 
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mit l’argent dans sa poche en s’inclinant avec une 
grande dignité. 


Cinq minutes plus tard, [van était dehors. 


Il prit par des chemins détournés pour se 
rendre à la datcha de Serge Ivanovitch. Celui-ci 
l’attendait et le fit entrer aussitôt dans son atelier. 


Il y avait là des personnes que le grand-duc 
connaissait et qu’il revoyait toujours avec plaisir : 
d’abord, la petite amie de Serge, Nandette, une 
artiste du théâtre Michel, et son camarade de 
planches, l’acteur Gilbert, un bon garçon qui était 
amoureux fou d’une curieuse petite fille de seize 
ans, nommée Vera, laquelle était présente avec sa 
sœur, la célèbre danseuse Hélène Kouliguine, la 
maîtresse du prince Khirkof, qu’elle menait par le 
bout du nez et qu’elle détestait cordialement, 
pour le moins autant que le grand-duc Ivan lui- 
même, qui ne comprenait pas qu’elle se fût 
acoquinée avec ce vieux beau. 


Le plus drôle était qu’elle lui restait fidèle. 


— C’est pour avoir le droit de me faire payer 
plus cher, répondait Hélène aux étonnements 


d’Ivan. 


C’était une bien belle personne que la 
danseuse Hélène. La chorégraphie l’avait aidée à 
faire sa fortune, mais ses charmes personnels 
n'avaient pas été étrangers, bien entendu, à ses 
succès. Elle avait une beauté marmoréenne qui ne 
s’animait guère que sur la scène, et encore si l’on 
trouvait sa danse admirable, on la jugeait tout de 
même un peu froide. Hélène dansait uniquement 
avec ses jambes, oubliant le plus souvent de 
sourire au parterre et de lui adresser ces mines 
gracieuses qui font toujours plaisir au public. Elle 
déclarait n’aimer personne au monde que sa 
sœur, qui ne la quittait pas et qui s’était faite sa 
petite servante, son petit chien fidèle. 


Si Hélène était, au su de tout le monde, une 
splendide courtisane, Vera était, elle, l’ange le 
plus pur qui se pût imaginer. 

C’est ce qui désolait et déconcertait ce bon 
Gilbert. En se méfiant sans cesse des femmes, 1l 
avait dépassé la quarantaine et pouvait se féliciter 
d’une prudence égoïste de vieux garçon qui 
l’avait gardé de toute méchante aventure. Mais 
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cette petite fille le rendait plus sot qu’un gamin 
de vingt ans. Ne Iui avait-il pas demandé sa 
main ! Oui, 1l voulait se marier à son âge avec 
cette enfant. Elle ne lui répondait que par des 
éclats de rire. 


Tout ce monde buvait du champagne et fumait 
des cigarettes turques que le grand-duc avait 
prises chez le tsar et dont 1l pourvoyait son ami, 
qui en était très friand. 


Serge [vanovitch faisait de la peinture en 
amateur ; l’acteur Gilbert aussi ; c’est ce qui avait 
été le point de départ de leur liaison. 


— Comment ça va, là-bas ? demanda Serge au 
grand-duc. 


— Mal ! Je suis aux arrêts ! Je suis fâché avec 
l’empereur, avec la tsarine, qui m’a traité de fou, 
et avec ma mère, qui m'a traité de bâtard !.…. 


Les rires cessèrent. Le grand-duc considéra 
ces visages qui étaient devenus subitement 
Sérieux. 


— Personne de vous ici ne pourrait me dire qui 
est mon père ? 
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Il se tourna particulièrement alors du côté de 
Serge Ivanovitch et lui dit : 


— Tu le sais, toi, et d’autres aussi le savent !.… 
et peut-être le savez-vous tous ic1 ! Serge, Je te 
prie, Je te supplie de me dire qui est mon père ?.. 


Serge secoua la tête. 
— Tu le sais ! Tu le sais ! 


— Mais je n’en sais rien du tout !.. Comment 
veux-tu que je sache une chose pareille !.… Et 
puis ta mère t’a crié cela certainement sans savoir 
ce qu’elle disait. Il a fallu que tu fasses le fou, là- 
bas, pour qu’elle en arrive là !.… 

— Ma foi, dit Serge, je n’ai pu résister au 
plaisir de leur conter ton histoire du guérisseur du 
Tibet ! 


— Tu seras toujours le même ! répliqua Serge 
avec humeur. Je t’avais pourtant dit de te taire... 
mais tu ne sais pas tenir ta langue... et te voilà 
bien avancé, maintenant !…. 


Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit la 
tête dans ses mains. 


Alors, la petite Vera s’approcha de lui, un 
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verre de champagne à la main et lui dit : 


— Monseigneur !… Il ne faut pas vous faire de 
chagrin... ça n’en vaut pas la peine... 


Et de l’une de ses menottes elle lui écartait les 
mains du visage. 


Alors, chacun put voir qu’il pleurait… 
Une voix grave dit : 


— Je le sais, moi, monseigneur, qui est votre 
père... 


C’était la danseuse Hélène qui avait parlé. 


— Pourquoi ne pas le lui dire ? ajouta-t-elle. 
Chacun porte sa croix sur cette terre. 


De fait, elle en portait une magnifique que le 
prince Khirkof lui avait offerte et qu’il avait bien 
payée dix mille roubles. 


Nandette et Gilbert étaient très gênés. Ils 
avaient fait quelques pas vers la porte, mais le 
grand-duc les arrêta. 


— Restez, mes amis !.. Je vois qu'Hélène ne 
vous apprendra rien du tout à vous. alors, 
pourquoi partir ?.. 
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— J'aimerais autant qu’ils s’en  aillent, 
monseigneur, exprima sans aucune gêne la 
danseuse. 


— Mais oui ! mais oui ! Du reste, 1l faut que 
nous partions, nous répétons demain matin au 
Michel... 1l faut que nous soyons ce soir à 
Petrograd et nous n’avons que le temps de 
prendre le train. 


Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la retenait 
pas. 


Il y avait deux ans que Serge et Nandette se 
connaissaient. Ils s’étaient aimés tout de suite. Ils 
n’avaient pas eu d’histoires. Leur liaison avait été 
calme comme un beau jour. Nandette qui, à la 
scène, incarnait les héroïnes les plus passionnées, 
les Féodora, les Théodora, la Tosca, etc., était la 
petite femme la plus pondérée, la plus équilibrée 
du monde. Elle était toujours gaie et faisait 
toujours ce qu’on voulait. 


Elle partit sans regret en songeant qu’il lui 
fallait se lever de bonne heure le lendemain 
matin. Et puis, elle devait revoir Serge le 
lendemain soir. Elle lui donna un baiser distrait. 
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Elle ne se doutait pas que c’était le dernier et 
qu’elle ne reverrait jamais son amant. 


Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la 
langue. Il partit furieux. 


Hélène s’était jetée sur le divan et fumait une 
cigarette dont elle lançait la fumée au plafond 
avec un grand détachement de toutes choses. 


Il n’y avait plus là que le grand-duc et Serge 
Ivanovitch. Vera avait disparu à son tour. 


Le grand-duc était dans un état de fièvre qu’il 
ne dissimulait pas. Il s’était jeté dans un fauteuil, 
puis s'était levé, puis avait bu du champagne, 
puis était venu s’asseoir auprès de la danseuse, 
sur le divan. 


Hélène jouait d’une main avec sa cigarette et 
de l’autre avec ses cheveux, dont elle frisait une 
boucle dorée qui lui tombait sous l’oreille. 


— Je vous écoute! finit par dire Ivan, 
impatienté. 
— Je ne vais pas vous raconter une histoire 


drôle, vous savez ! commença Hélène. IL est 
encore temps d’aller vous coucher, monseigneur ! 
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— Hélène, vous me torturez ! 
— Quel âge avez-vous, monseigneur ? 


— Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur, car 
il ne savait où elle voulait en venir. 


— C’est bien jeune, fit Hélène, mais enfin 
J'espère que ce que je vais vous dire vous en 
donnera trente et que vous cesserez d’agir comme 
un enfant, monseigneur ! 


A ces mots, 1l se leva et demanda à Serge s’ils 
avaient résolu tous deux de se moquer de lui. 


— Vania, répondit Serge, 1l ne faut pas te 
fâcher. Hélène n’est pas contente que tu aies 
raconté au gosoudar (l’empereur) l’affaire du 
guérisseur du Tibet et elle te le fait sentir, mais 
maintenant tu seras plus raisonnable, après ce 
qu’elle va te dire. Écoute ! 


Docile, Ivan revint s’asseoir sur le divan. 
Hélène, sans le regarder, très occupée par la 
fumée de sa cigarette, posa néanmoins sa main 
sur la sienne, et le jeune homme fut tout de suite 
réconforté, car 1l sentait bien que c’était une vraie 
amie. 
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— Ton père s’appelait Vladimir Sergeovitch 
Asslakow !.…. 


— Ah! fit sourdement Ivan, je suis bien 
content de connaître maintenant le nom de mon 
père... (au fond, 1l n’était point très content, car 1l 
espérait mieux que Ça, mais il essaya de se 
consoler) les Asslakow, dit-1l, sont d’une noble 
race. ma foi, 1ls sont presque aussi nobles que 
les Tsarkeskoï qui faillirent monter sur le trône à 
la place des Romanof.… Allons! Allons !.… 
continua-t-1l, Hélène, je suis très content, très 
content, ma petite colombe... 


Hélène continua : 


— Il était très beau, le plus beau cavalier du 
Caucase, et le plus brave... 


— Bien! bien! merci! faisait Ivan en 
hochant la tête avec satisfaction. 


— C’était aussi une haute intelligence et un 
noble cœur et 1l était animé d’un patriotisme 
ardent. 

— Tu dis : c'était, mterrompit Ivan, 1l est donc 
mort ? 
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— Oui, 1l est mort, répondit Hélène en lui 
serrant la main. mais nous n’en sommes pas 
arrivés là, et 1l faut que vous m'’écoutiez sans 
m'interrompre.. 


— Je regrette qu’il soit mort, car Je sens que je 
l’aurais beaucoup aimé. 


— Tu le peux, petit ami, 1l faut l’aimer, Ivan, 
comme s’1l était vivant... 


C’était la première fois qu’elle le tutoyait.. et 
il trouva la chose toute naturelle, tant 1l se sentait, 
dans le moment, rapproché d’elle et tant il la 
devinait pleine d’amitié pour lui. Sa belle petite 
main, qui était ordinairement s1 froide comme le 
reste de son corps, était tiède et douce dans la 
sienne. Elle continuait : 

— C’était aussi un grand poëête, mais 1l n’en 
irait aucune vanité : 1l était poète pour lui-même 
et pour quelques amis seulement. 

— Il faisait des vers ? 

— Tu les connais, Serge te les a appris. 


Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci 
commença de réciter en souriant : 
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«Mon œil est devenu rêveur, morne et 
sauvage... Mon âme languit dans la servitude qui 
l’oppresse... Nuit et jour une seule pensée me 
poursuit comme une ombre... elle m'agite.…. » 


Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la parole et 
continua de réciter : 


« … elle m'agite et dans le repos des champs 
paternels et dans la bruyante caravane, et dans 
la chaleur de la mélée, et pendant la prière 
auprès des saints autels ; il est temps, murmure 
incessamment une voix secrète, il est temps 
d’immoler tous les tyrans de l'Ukraine ! » 


Et Ivan s’était relevé très agité. 


— Ah ! c’est lui ! c’est lui qui a écrit de tels 
vers, des vers si beaux que Je les ai toujours en 
moi, quoi que Je fasse et quoi que je pense. Dis- 
moi, Hélène, c’était donc un révolutionnaire que 
mon père, pour écrire des vers pareils ? 


Hélène ne répondit point à sa question. Elle 
dit, en continuant de le tutoyer, comme un frère 
chéri ou comme un saint : 


— Quand ton père parut à la cour, ta mère 
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l’aima tout de suite. 
— Je comprends cela, fit Ivan. 


— Quand elle en eut assez, au bout de six 
semaines, Car, à la cour, ton père se rendait 
insupportable et parlait à tort et à travers, sans 
mâcher la vérité à personne, elle le fit envoyer à 
Samarkand avec un commandement. C'était 
l’Asie, c’était l’exil. Il s’ennuyait. Nous avons 
des vers de lui qu’il fit dans ce temps-là ; tu les 
connais aussi, Ivan (elle ne lui disait plus Ivan 
Andréïevitch depuis qu’il savait qu’il n’était pas 
le fils du grand-duc André), tu sais. Ce sont les 
vers qui commencent ainsi: «Je ne l'ignore 
pas : un abime... » 


— « Un abime, continua Ivan, s'ouvre devant 
le premier qui s'élève contre les oppresseurs 
d'une nation. Le destin m'a choisi... mais dites- 
le-moi, dans quel pays, dans quel siècle, 
l'indépendance reconquise n'a-t-elle pas voulu 
des victimes ?.. Je le sais ! je le sens ! et c'est 
avec délices que je bénis le sort qui m'est 
réservé !. » Mon Dieu, c’est encore mon père 
qui a écrit cela... mon père était pourtant un grand 
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seigneur. 

— Oui, mais je t’ai dit que c’était un grand 
cœur, et tu vois que c’était un grand poête…. 
C’aurait été aussi un très bon père. Quand :il 
apprit que tu étais né, 1l fit demander à ta mère 
son appui pour qu’on le rappelât dans un 
gouvernement où ïl pourrait te voir et 
t’embrasser !.… 


— Père chéri, père chéri !.. murmura le grand- 
duc. 


— Ton père n’était pas, tu vois, un grand 
diplomate. Aussitôt que cette dangereuse prière 
fut parvenue à ta mère, la grande-duchesse décida 
que ton père était encore trop près à Samarkand 
et elle fit si bien qu’on l’arrêta pour le juger et 
l’envoyer en Sibérie. Quel fut le prétexte de son 
arrestation ? On ne le sut jamais ; il ne le sut 
guère non plus. Les questions qu’on lui posait 
étaient si embrouillées qu’il finit par dire à ses 
juges : «Dictez vous-même les réponses que 
vous désirez que je fasse et Je les signerai !.. » 


— Ah ! le brave ! le brave papka ! s’exclama 
Ivan, et il serra la main de la danseuse, et 1l 
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embrassa son cher petit frère d’armes Serge. 


— Il fut condamné à la déportation perpétuelle 
en Sibérie. Le chemin qu’il devait suivre n’était 
qu’à quelques verstes de sa terre ; 1l demanda, en 
grâce, qu’on lui permît de voir, pour la dernière 
fois, sa famille et de prendre du linge et des 
habits qui lui manquaient. Ses prières furent 
vaines. Il fut obligé de se rendre à Tobolsk sans 
fourrures dans une saison mortelle. Tout cela 
semblait bien calculé pour le faire disparaître ; 
cependant, la pitié d’un de ses compagnons de 
route qui lui prêta de temps à autre sa touloupe, 
au risque de sa propre vie, le sauva. 


» En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux 
mines. On pensait bien qu’il y trouverait son 
tombeau. L’obscurité des galeries souterraines, 
l’humidité de ces abîmes profonds, le contact 
malfaisant de certains minéraux, les exhalaisons 
pernicieuses, l’extrême fatigue qu’entraînent ces 
rudes travaux font de l’existence des mineurs un 
tourment auquel ceux-ci ne sauraient longtemps 
résister. Ton père résista. Alors, on imagina qu’il 
avait tenté avec un de ses compagnons 
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d’assassiner un de ses gardiens pour se sauver. 
Asslakow, ton père, et son compagnon, qui 
s’appelait Apostol... 


— Est-ce le même qui lui avait prêté sa 
touloupe pendant le voyage ? 


— Oui, c’est le même. 


— Ah ! celui-là, si je pouvais jamais mourir 
pour lui ou l’embrasser !.… 


— Écoute donc! Ils furent condamnés tous 
deux à être pendus. Mais la strangulation ne 
réussit point pour ton père ; la corde ayant glissé 
sur le capuchon dont sa tête était recouverte, 1l 
tomba sous le poteau, pêle-mêle avec les 
escabeaux. Alors, 1l se releva en jetant un 
suprême anathème contre ce pays où l’on ne 
savait ni juger, ni pendre ! On recommença 
l’opération. Elle manqua encore. Le bourreau 
était ivre et incapable de travailler plus avant ; 
l’affaire fut remise au lendemain. Dans la nuit, 
ton père parvenait à s’échapper et allait vivre au 
fond des forêts avec les loups, qui lui furent, 
pendant cinq ans, plus amis que les hommes. La 
sixième année, 11 mourut d’épuisement en tendant 
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les bras vers la Russie et en appelant son fils ! 


Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux secs. 
Il semblait réfléchir profondément. Certainement, 
à cette heure, sa figure n’était plus celle d’un 
enfant, et, comme l’avait prévu Hélène, :1l 


paraissait vieilli de dix ans. 


— Hélène, fit-1l tout à coup, jurerais-tu sur les 
saintes images que mon père est mort ? 


— Tout de suite ! déclara la danseuse. Je suis 
prête à jurer cela tout de suite... 


Ivan la considéra fixement. Hélène ne baissa 
pas les yeux ; mais le jeune homme secoua la tête 
et dit : 


— Quelque chose me dit que mon père n’est 
pas mort et que vous savez qu’il n’est pas mort ! 
Est-ce ta voix qui t’a trahie, est-ce le ton qui a 
changé quand tu m'as dit que mon père était 
mort ? Je ne sais. Mais je sens qu’il n’est pas 
mort !… Tu es prête à Jjurer sur les saintes 
icônes... Cela ne signifie rien pour toi !.. Je sais 
que malgré la croix de dix mille roubles que tu as 
encore, tu n’as aucune religion. Je voudrais que 
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Serge me Jjurât cela. 
— Oui, dit Serge. 


— Quoi, oui? Que veux-tu dire avec ton 
oui ? Es-tu prêt à jurer sur les saintes icônes ?.… 


— Je te dis : oui... 


— Tu le dis mal. Es-tu prêt à jurer sur la Vierge 
de Kazan ? Ah ! tu ne réponds pas !.. Tu pâlis ! 
Mon père vit ! Mon père vit !.… 


— Mais tu es fou, s’écria Hélène. Serge te dit 
qu'il est prêt à jurer... Jure, Serge. jure sur la 
Vierge de Kazan !.… 


Et Serge jura sous le regard enflammé 
d'Hélène ; seulement, quand 1l prononça ces 
mots : «Sur la Vierge de Kazan ! » sa pâleur 
faisait mal à voir. 


— Je te plains... tu dois bien souffrir, exprima 
avec une triste ironie [van mentir sur la Vierge 
de Kazan, c’est grave !.. Enfin, c’est ton affaire. 
quelque chose me dit que mon père est vivant !.…. 
Je le sens autour de moi !.. Je le sens en moi !.… 
Ô mon père ! s’écria-t-il, nous ne faisons qu’un 
seul et même souffle !. Dirige-moi ! conduis 
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mon cœur !.… ef dirige mon bras ! Hélène, petite 
âme chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce pas, de 
savoir comment tu as appris ces choses ?.… 


— Si... je te le dirai... pourquoi ne te le dirais-je 
pas ?.. J'ai su tout cela par un compagnon 
d'évasion de ton père qui a pu regagner, lui, la 
Russie et qui est venu mourir à la maison dans 
mes bras... 


— Ce n’était point Apostol ? celui qui avait 
prêté la touloupe à mon père ? 


— Non, Apostol était mort, bien pendu, lui !.… 


— Et pourquoi l’homme qui avait été le 
compagnon de mon père dans la forêt, avec les 
loups, est-il venu justement mourir dans tes bras, 
dans ta maison ?.… 


— Parce qu’il nous apportait des nouvelles 
d’Apostol... 


— Vous le connaissiez donc, cet Apostol ? 
— C’était mon père, répondit Hélène. 
— Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par les saints 


archanges ! Apostol était ton père !. 1l était ton 
père, celui qui a prêté sa touloupe au mien !.… 
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Il n’en put dire davantage ; 1l la prit comme un 
insensé dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres 
à lui enlever le souffle. 


Quand il desserra son étreinte, Hélène retomba 
comme une morte sur le divan. Quant à lui, ne se 
doutant de rien, et ne regardant même plus cette 
jeune femme qui l’adorait dans le secret de son 
âme, 1l se retourna vers Serge et l’embrassa aussi. 


Puis 1l se versa du champagne, car 1l était très 
altéré et demanda : 


— Pourquoi m’avez-vous caché tout cela si 
longtemps ?.… 


— Parce que nous craignions de te faire de la 
peine. mais du moment que c’est ta mère qui a 
commencé... 


La voix d'Hélène se fit entendre. La danseuse 
avait repris ses sens. Elle dit, en arrangeant ses 
cheveux : 


— Et maintenant 1l faut être bien sage, et 
puisque vous êtes aux arrêts, 1l faut retourner au 
palais, monseigneur !. Je pense qu’il est inutile 
d’insister pour que vous ne racontiez cette 
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histoire au petit père ou à madame votre mère. 


— Je la garderai pour moi fit Ivan en 
rougissant. 


— D'autant plus qu’ils la connaissent aussi bien 
que vous !. Adieu, monseigneur.. On vous verra 
un de ces jours au théâtre Marie ? 


Elle n’attendit même point sa réponse n1 leurs 
politesses et s’esquiva. On entendit bientôt le 
bruit de l’auto qui la reconduisait à Petrograd. 


Serge regardait l’heure à sa montre : 


— Il est temps, dit-il, de nous diriger vers le 
grand palais. 


— Pourquoi donc ? demanda Ivan. 
— … Mais pour cette messe de repentir. 


— C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais plus !.… 


VII 


Une cérémonie nocturne à l’ermitage 


Pour mieux comprendre quel était l’état 
d’esprit des souverains et de leurs intimes, et 
pour s’expliquer la possibilité de certains faits, 1l 
nous faut dire quelques mots, avec Bienstock et 
Prougavine et quelques autres, de la morbidité 
qui, depuis un certain nombre d’années, régnait 
dans la haute société russe, en général, et, en 
particulier, à la cour. 


« Depuis dix ans environ, la cour de Russie, a 
écrit Bienstock dans le Mercure de France, était 
devenue le foyer principal d’une sorte de secte 
dans laquelle étaient en faveur plusieurs rites des 
flagellants. On à même donné à ce mouvement de 
dépravation mystique le nom de né0-Khlistov- 
tchina, dérivé du mot russe Khlisti (les fouets), 
sous lequel on désigne en Russie la secte 
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ancienne des flagellants. » 


Un autre savant russe, M. Prougavine, auteur 
de nombreuses études sur les sectes religieuses en 
Russie, a étudié également ce mouvement-là, et, 
grâce à lui, s’est trouvé éclairé ce côté mystérieux 
et mystique de la vie de la haute société russe et 
de la cour. 


« Le commencement du XX° siècle, dit-1l, a vu 
se développer, en Russie, le même mouvement 
mystique qui marqua la première décade du XIX° 
siècle. Maintenant comme 1l y a cent ans, le 
mysticisme grossier, empreint de superstitions 
qui se rencontrent ordinairement dans les villages 
les plus arriérés ou dans les bas-fonds de la 
population urbaine, soudain s’est trouvé 
transporté dans les hautes sphères sociales, on 
peut même dire au sommet de la hiérarchie 
sociale. 


«Une particularité à noter, c’est que les 
figures centrales de ces mouvements sont de 
louches aventuriers, prophètes, thaumaturges, 
«innocents », tous sortis des bas-fonds du 
peuple. 
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« Pour trouver quelque chose d’analogue au 
mouvement mystico-religieux qui  sévissait 
maintenant à la cour de Russie, 1l faut remonter 
au XVIIT siècle, quand plusieurs membres de la 
famille impériale et bon nombre de représentants 
de la haute noblesse étaient les disciples fervents 
des « hommes de Dieu » ou Khlisti. 


«Les demeures des plus illustres des boyards 
de Moscou, d’alors, le comte Cheremetiev, le 
prince Tcherkasky, celles de la princesse 
Khovansky, de la comtesse  Golovkine, 
d’Anastasie Lopoukhine, étaient largement 
ouvertes aux «prédicateurs et prophètes » de 
cette secte. À cette époque, différents 
thaumaturges et innocents, gens de passé 
criminel, 1llettrés, faisaient la loi aux personnages 
illustres et possédaient, corps et âme, les plus 
nobles dames. » 


Or, quelque extraordinaire que cela paraisse, à 
l’aube du XX° siècle, la haute société russe — le 
monde de la cour — s’est trouvée contaminée du 
même mal. Tout à coup, parurent les phénomènes 
bizarres d’atavisme qui nous transportèrent à cent 


cinquante ans en arrière. De nouveau, les salons 
aristocratiques devinrent l’asile des « Dieu 
vivant », des « Christ vivant », des Khlisti. C’est 
une véritable psychose, qui gagne même les 
milieux ecclésiastiques. 


Une grande dame de la cour a raconté à M. 
Prougavine que, quand elle fut admise à la cour, 
en qualité de dame d’honneur, elle entendit 
différents récits révoltants, monstrueux, qu’elle 
se refusait de croire et traitait de « calomnies de 
la rue ». 


« Mais, dit-elle, malheureusement 1l me fallut 
non seulement entendre, mais voir de mes 
propres yeux de telles choses étranges, 
incroyables, incompréhensibles, que ce spectacle 
aurait soulevé l’indignation des plus blasés. Je ne 
me crois pas le droit de donner des détails, mais 
je puis vous dire qu’il se passe dans nos hautes 
sphères des choses si spéciales, si incroyables, 
qu'on ne peut n1 les expliquer, n1 les comprendre. 
Toute Ia cour est en proie à une sorte 
d’ensorcellement ; l’esprit est obscurci, la volonté 
paralysée. » 


Tout ce que l’on racontait sous le manteau 
était si extraordinaire, en effet, que les plus 
prévenus avaient peine à y croire, comme cette 
grande dame dont parle M. Prougavine, et nous 
avouons que le grand-duc Ivan n’avait fait qu’en 
rire. 


Certes ! 1l connaissait assez le milieu de la 
cour pour ne s’étonner que de peu de choses dès 
qu'il était question de mysticisme ; et lui-même, 
élevé dans un culte purement extérieur 
d’adoration byzantine qui s’adressait surtout aux 
saintes images comme à des fétiches, n’était 
parvenu à se débarrasser en partie de cet esprit de 
basse superstition qu’en constatant tout près de 
lui de quelles vilemies s’accompagnait cette 
espèce d’« 1lluminisme ». 


Au moment même où Kornilof se couvrait de 
gloire dans les champs de Galicie, Ivan avait vu 
la grande-duchesse au pied des icônes, priant 
pour le salut de la sainte Russie, et 1l savait ce 
que sa mère entendait par là : elle priait contre la 
victoire, qui, dans l’esprit de tous, à cette époque, 
à la cour (si on en excepte Nicolas IT, qui en 


voulait toujours à son cousin Guillaume de 
l’avoir insulté du haut du balcon de Potsdam et 
qui restait fidèle à l'alliance), devait être 
infailliblement suivie de la ruine de l’autocratie. 


Des prières, des extases, des litanies 
maladives, des supplications et des imprécations 
et des évocations pour le triomphe d’une 
politique qui allait anéantir ces fous en faisant les 
affaires de l’Allemagne : Ivan Andréievitch 
savait qu’il fallait compter avec tout cela, hélas ! 
mais, de là à la messe noire, 1l y a loin !.… 


Il y avait moins loin qu’il ne le croyait. La nuit 
où nous sortons avec lui de l’atelier de Serge 
Ivanovitch, 1l n’y avait à franchir, pour entrer de 
plain-pied dans toute cette fantasmagorie, que la 
distance du petit palais Alexandre, où habitaient 
le tsar et sa famille, au grand palais de Catherine. 


Ivan et Serge pénétrèrent dans le grand parc 
par une petite porte dont le jeune officier de la 
garde avait la clef. 


Ils ne trouvèrent personne devant eux pour les 
déranger dans la première partie de leur 
InCursion. 


Il était près d’une heure du matin, et, 
cependant s’ils voulaient s’envelopper d’une 
ombre suffisante à un dessein caché, 1l était 
nécessaire aux Jeunes gens de rester dissimulés 
dans la charmille. 


À la lueur laiteuse agonisante de la « nuit 
blanche », le parc anglais se déployait devant 
Ivan et Serge, autour d’un grand lac. 


Là-bas, tout au fond, on apercevait la 
silhouetta fantomale et majestueuse de la vaste 
colonnade du grand palais, construit au XVIII 
siècle par Élisabeth et achevé par Catherine. 
L’architecte avait été, de toute évidence, inspiré 
par Versailles, mais l’état d’esprit de nos deux 
jeunes gens n'était point aux comparaisons 
d'architecture, et 1ls ne s’attardèrent point à cette 
vision. Avec de grandes précautions, 1ls 
traversèrent le parc anglais, tout parsemé de 
pittoresques faïences. 


— Nous ne sommes pas en retard ? demandait 
Ivan pour dire quelque chose, car 1l pensait 
surtout à la redoutable et fatale histoire qui venait 
de lui être révélée. 


— La cérémonie est pour deux heures... 
Personne, je pense bien, n’est encore arrivé, 
répondit Serge. 


Ils laissèrent derrière eux la fameuse grotte de 
rocaille, le pavillon de l’Amirauté, dont les 
pignons en briques rouges faisaient une jolie 
tache claire sur la verdure sombre ; le bain turc et 
ses minarets dorés. Peu à peu, ils avaient fait le 
tour du lac, avaient laissé sur leur gauche le 
cimetière de chiens : c’était là que, sous une 
pyramide et trois dalles de marbre, étaient 
enterrées les levrettes favorites de la grande 
Catherine. Puis, lâchant les bords de la grande 
pièce d’eau, ils pénétrèrent dans le jardin 
français, au centre duquel s’élevait un pavillon 
blanc et vert dérobé à tous les regards par une 
épaisse futaie. C’était l’Ermitage. 

— C’est là ? demanda Ivan. 

— C’est là ! répondit Serge. 


L’Ermitage de Tsarskoïe-Selo, comme celui 
de Peterhof, avait été construit « pour l’amour »... 
pour les amours impériales qui demandent 
quelquefois de la discrétion. Cette retraite avait 
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été merveilleusement agencée pour ces grandes 
amoureuses que furent presque toutes les 
impératrices de Russie. 


Ici comme là-bas, du rez-de-chaussée, où est 
la cuisine, la table montait toute servie, par un 
ingénieux mécanisme, Jusqu'au premier étage, où 
l’on pouvait ainsi dîner sans témoins, sans être 
gêné par les domestiques. 


Après avoir inspecté consciencieusement les 
environs, Serge fit signe à [van et ils se 
dirigèrent, par les derrières de l’Ermitage, en 
rasant le mur, vers une porte basse dont Serge 
avait également la clef. 


— Où as-tu eu toutes ces clefs-là ? lui demanda 
Ivan. 


— Je les ai fait faire, répondit à voix basse le 
jeune officier, et 1l mit un doigt sur sa bouche 
pour lui recommander le silence. 


Il ouvrit la porte et ils furent devant un petit 
escalier des plus sombres et des plus humides qui 
montait presque à pic aux étages supérieurs. 
C’était sans doute un escalier de service ou plutôt 
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un escalier secret. 


Ils parvinrent jusque sous le toit et entrèrent 
dans une mansarde d’où l’on apercevait le lac et 
les premiers abords du jardin français. 


Ivan regardait Serge, qui s’était penché sur le 
parquet et soulevait un étroit trapillon qui devait 
exister là depuis assez longtemps et qui avait 
certainement déjà servi à pénétrer d’autres 
mystères que ceux de Raspoutine et des 
Ténébreuses. 


Ivan ne prononçait plus une parole. Sur la 
recommandation de Serge, 1l était surtout 
préoccupé de ne faire aucun bruit, car 1l y avait 
des chances pour que quelqu'un se trouvât déjà 
dans l’habitation. 


Serge fit signe à Ivan de se pencher et de 
regarder par le trapillon qui s’ouvrait à côté d’une 
grosse poutre formant le plafond de la pièce du 
dessous. 


Ivan eut d’abord quelque peine à distinguer 
quoi que ce fût à cause d’une curieuse obscurité 
rouge violacée qui était répandue dans toute la 
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pièce. 

Le peu de jour qui restait dehors passait en 
effet à travers des vitres qui avaient été garnies 
intérieurement d’une sorte de papier violet 
transparent, comme on voit des papiers rouges 
aux vitres des chambres noires chez les 
photographes. 


Peu à peu, ses yeux s’habituèrent cependant à 
cette ombre singulière. Il avait, en face de lui, une 
espèce d’estrade sur les degrés de laquelle, à 
chaque coin, étaient posés des vases sur des 
trépieds tels des brûle-parfums. 


Au haut de l’estrade, deux sièges aux dossiers 
et aux pieds dorés étaient placés comme deux 
trônes. 


Derrière ces fauteuils, sur la muraille, 1l y 
avait un triptyque sous lequel brûlaient des 
petites lampes enfermées dans des cassolettes 
découpées et qui éclairaient de leurs lumignons 
sanglants une triple peinture représentant : à 
gauche, les peines de l’enfer ; à droite, les joies 
du paradis, et, au centre, le mystère de la sainte 
Trinité, d’après des icônes byzantines que le 
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grand-duc se rappelait avoir vues au couvent de 
la Troïtza, dans les environs de Moscou. Peut- 
être étaient-ce les icônes elles-mêmes, et, à cette 
pensée, le jeune visage d’Ivan devint rouge pour 
ceux qui n’hésitaient pas à apporter ces objets 
sacrés dans cette horrible chambre. 


Une vraie douleur s’empara de lui à l’idée que 
sa mère était la complice d’un sacrilège aussi 
abominable. Et une haine forcenée lui gonfla le 
cœur contre cet ignoble Grégory (nom paysan de 
Raspoutine), qui rendait ainsi toutes les femmes 
folles avec ses maléfices. 


Soudain, 1l vit l’ombre violette remuer et une 
ombre se déplacer dans cette ombre, et, presque 
aussitôt, 11 y eut une flamme violette dans le 
brûle-parfums, et une odeur des plus fortes vint le 
saisir, une odeur bizarre, qui n’était point celle de 
l’encens mais où l’encens entrait pour quelque 
chose. 


Il comprit qu’il ne fallait point rester 
longtemps sous l’influence de ces parfums-là, si 
l’on voulait garder toute sa présence d’esprit. 


Il faisait ce raisonnement, mais il continuait de 
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respirer cette odeur qui ne répondait absolument 
à rien de ce qu’il avait senti jusqu'alors et qui 
était énervante, mais point déplaisante du tout. 


Comme l’ombre qui avait allumé les brûle- 
parfums passait devant les  cassolettes 
lumineuses, il aperçut une figure qu’il reconnut. 
C’était celle de Badonaïew, le « guérisseur du 
Tibet » ; 11 vit que l’homme était vêtu du haut en 
bas d’une chemise violette. 


En même temps, un autre personnage 
apparaissait au coin de l’autel, et les yeux d’Ivan, 
qui voyaient bien maintenant, distinguèrent le 
gestionnaire de l’ambulance 78 bis à Tsarskoïe- 
Selo, l’homme de la comtesse Wyronzew, 
Rechnikow ; lui aussi était habillé d’une chemise 
violette. 


Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se rendait 
point compte de ce qu’il faisait là. Quand :1l se 
releva, 1l vit que les degrés de l’autel étaient 
couverts d’objets dont 1l ne pouvait déterminer la 
nature. Il se releva pour demander une 
explication à Serge, qui regarda et dit : « Ce sont 
les fouets (khlisti). » 
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Ivan, de plus en plus intrigué, se remit à son 
observatoire. Cette fois, il vit Badonaïew et 
Rechnikow qui apportaient un grand poteau de 
bois. Ils le dressèrent contre l’estrade et l’y 
assujettirent solidement. Puis, ils apportèrent un 
second poteau et firent de même à gauche. 


Ivan se releva encore : 
— Regarde, dit-il, effaré, à son compagnon. 
Serge jeta un coup d’oœil et dit : 


— Ah ! les poteaux ! les fouets !.. Je pensais 
bien que nous assisterions à une messe de 
repentir, Ce SOIr !.…. 


— Quoi ? une messe de repentir ? interrogea 
Ivan : qu'est-ce que cela veut dire : une messe de 
repentir ? 

— Eh bien ! ces dames vont se repentir d’avoir 
péché !… d’avoir péché avec Raspoutine... 
comprends-tu ? 


— Pourquoi ont-elles péché avec Raspoutine ? 
S1 elles n’avaient pas péché, elles n’auraient pas 
besoin de se repentir !.… 


— Tu ne comprends décidément rien, déclara 
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Serge avec un froid sourire... tu ne comprends 
pas que si elles n’avaient pas péché et qu’elles 
n’eussent point par conséquent à se repentir… 
elles ne gagneraient point le ciel qui accueille 
avec joie la pécheresse repentante ! 


— Eh! non! je ne comprends pas! je ne 
comprends pas ! soupira le pauvre Ivan, qui se 
prenait la tête à deux mains et qui se demandait 
déjà dans quelle maison de fous 1l était tombé. 


Il ne comprenait pas et, cependant, ce que 
venait de lui dire là Serge c’était le principal de la 
religion de Raspoutine, tout le mystère du culte 
de celui qui se faisait appeler l’homme de Dieu, 
tout le secret aussi de sa toute-puissance sur ces 
âmes malades et ces esprits pervertis. Sa 
mystique tenait dans ces mots : «Le salut est 
dans la contrition, la contrition ne peut venir 
qu'avec le péché. Péchons donc, mes sœurs, pour 
mériter notre Salut !.. En péchant avec moi, le 
salut est d'autant plus certain que j'incarne 
l'esprit saint ! » 


Serge montra au grand-duc le parc à travers la 
fenêtre de la mansarde.. Des formes sombres 
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sortaient des massifs et se hâtaient, se glissaient 
furtivement vers l’Ermitage, précipitant leur 
marche jusqu’à ce qu’elles disparussent sous les 
premières branches du jardin français. 


Tout près de l’Ermitage, à quelques pas de la 
grande porte d’entrée, deux statues colossales, 
deux ombres de géants les attendaient et sortaient 
de leur immobilité pour échanger avec elles 
quelques mots rapides. C’étaient là, évidemment, 
les gardiens du mystère auxquels Raspoutine 
pouvait tout demander et dont Ivan avait entendu 
parler également à Petrograd. 


Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna à 
son observatoire dans le plancher. 


La salle paraissait vide maintenant. Un quart 
d'heure s’écoula, puis une porte s’ouvrit au fond, 
à double battant. Et une étrange procession fit son 
entrée. 


En tête, Badonaïew et Rechnikow, les bras 
croisés. Derrière eux, deux par deux, une 
vingtaine de femmes toutes vêtues de la longue 
tunique violette flottante. Elles firent le tour de 
l’estrade, s’inclinèrent en passant devant les 
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trônes, et, à tour de rôle, ramassèrent chacune un 
des khlisti qui avaient été répandus sur les 
marches. 


Ivan reconnut des dames d’honneur de 
l’impératrice, la princesse Khirkof, la comtesse 
Schomberg, oui, la grosse Schomberg elle-même, 
qui ne paraissait cependant point à la ville avoir 
quoi que ce fût d’une mystique, car elle était 
solide, mangeant et buvant comme un 
« Préobrajensky »… 


La comtesse Wyronzew clôturait la marche 
avec cette extatique de Nathalie Iveracheguine, 
qui s’appuyait à son épaule comme une néophyte 
pas encore sûre de sa force et qui défaille au 
moment du sacrifice. Elles aussi prirent des 
fouets et s’enfoncèrent dans l’obscurité violette, 
chaude et embaumée de la pièce. 


Elles passaient exactement sous les yeux du 
grand-duc, puis celui-ci ne les voyait plus, 
n'ayant en face de lui que l’autel, le triptyque et 
la porte du fond. Celle-c1 s’était refermée. Elle se 
rouvrit pour laisser passer Raspoutine, tout seul. 


Il était vêtu d’une tunique safran, recouverte 
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d’une sorte d’étole brodée d’or et d’argent et 
toute garnie de pierreries et de perles. Il gravit, 
appuyé sur les épaules de Badonaïew et de 
Rechnikow, les degrés de son autel et s’assit 
tranquillement sur l’un des trônes. Il avait à la 
main un knout. Ses yeux étaient étrangement 
cernés et ses Joues vermillonnées. Il s’était peint 
comme une idole. 


Ivan, parmi tant de pensées qui l’assiégeaient, 
se disait : « Au moins, ma mère n’en est pas ! », 
et comme c’était cela qu’il avait craint par-dessus 
tout, 1l se trouva plus libre d’esprit pour regarder 
et juger la scène qui se déroulait sous ses yeux. 


Des prières, des invocations formulées en une 
litanie qui montait et descendait sur un rythme 
étrange et saccadé avaient commencé. 


Les femmes qui les proféraient, Ivan, de la 
place qu’il occupait, ne pouvait les voir, mais 1l 
entendait leur souffle et leur soupir. 


Puis cette litanie cessa. 


Une forme violette s’avança jusqu’à la croix et 
Ivan reconnut Nathalie Iveracheguine. Elle 
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s’agenouilla devant Raspoutine et lui demanda la 
grâce d’être attachée au « poteau de la douleur » 
pour que fussent effacés « les derniers péchés ». 
Aussitôt, des voix clamèrent : « Oui, effaçons les 
derniers péchés ! effaçons les derniers péchés ! », 
car 1l est historique que les Ténébreuses ne 
pouvaient, d’après le rite de Raspoutine, 
commettre de nouveaux péchés sans avoir effacé 
les anciens, ce qui donnait lieu tour à tour à trois 
cérémonies : la cérémonie de contrition ou messe 
de repentir (c’est à celle-ci que nous assistons 
aujourd’hui), puis la cérémonie de la purification, 
ou messe du baptême qui se passait dans une 
piscine ou dans une eau courante, dans un lac, au 
bord d’une rivière ; enfin, la cérémonie de la 
messe du péché où l’on péchait généralement en 
plein air, la nuit, autour d’un autel sur lequel on 
avait allumé un brasier. 


Quand on avait péché, naturellement, on 


recommençait à se repentir, à se purifier et à 
repécher, et ainsi de suite. 


Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce 
bouc de Raspoutine avait enfermé toutes ces 
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névropathes. 


Raspoutine fit un signe et Badonaïew et son 
acolyte attachèrent, avec des cordes, Nathalie 
Iveracheguine, au poteau de la douleur, comme 
elle le demandait. 


Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée 
de Nathalie ne quittaient point Raspoutine, lequel 
semblait penser à autre chose. et les chants 
avaient repris de plus belle. 


Une seconde femme s’avança et sollicita le 
même honneur. C’était cette grosse dondon de 
comtesse Schomberg, mais sa prière ne fut pas 
exaucée et, d’un signe, le prophète la repoussa. 
Alors, elle recula et s’enfonça dans l’ombre avec 
un gémissement ridicule. 


Trois autres vinrent se Jeter à genoux en 
dressant des mains suppliantes vers Raspoutine. 


Celui-c1 désigna la princesse Khirkof, qui était 
encore une fort belle personne, mais très 
renommée à Petrograd pour sa vertu et la rigueur 
de ses jugements. Les deux hommes 
s’emparèrent d’elle et la nouëèrent à l’autre 
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«poteau de la douleur », comme ils avaient fait 
de Nathalie. 


Ivan se demandait s’il ne rêvait point en 
regardant ces deux femmes au poteau et si c’était 
bien la jeune fille si charmante et de manières si 
parfaites qu’il avait connue à la cour, cette 
Nathalie aux yeux de folle qu’il avait en face de 
lui, liée à un poteau pour l’exécution du fouet 
comme un soldat qui a commis quelque grosse 
faute ; et si c’était bien cette grande dame qui 
briguait encore la veille de devenir sa belle-mère, 
cette princesse Khirkof, que deux rustres 
immondes bousculaient de leurs mains de 
mouiks et liaient avec une corde grossière à cette 
honteuse poutre. 


Il la voyait encore recevant après le dîner les 
remerciements de ses invités, auxquels elle 
tendait sa main à baiser, avec une hautaine grâce 
nonchalante, que certaines essayaient en vain 
d’imiter (après le repas, en Russie, 1l est d’usage 
que les hommes, dès que la maîtresse de maison 
se lève, aillent lui baiser la main et la remercier 
pour l’excellente nourriture). ou bien, 1l la 


voyait encore servant le thé, dans son salon, avec 
sa fille, la sévère et antipathique (quoique belle, 
en vérité) Agathe, ou encore formant cercle avec 
les beaux esprits et discutant des derniers 
ouvrages français et condamnant sans indulgence 
l’esprit nouveau et les mauvaises mœurs du siècle 
dont ils étaient le reflet abominable. 


Maintenant, des mains infâmes 
s’appesantissaient sur elle, et elle souriait avec 
extase à ce démon de Raspoutine. 


Cette scène extraordinaire, les chants, les 
parfums contribuaient à étourdir de plus en plus 
le grand-duc, et de grosses gouttes de sueur 
perlèrent à ses tempes. 


Il les essuya machinalement en poussant un 
soupir et regarda avec plus d’avidité encore. 


Debout, derrière lui, Serge le considérait, les 
bras croisés, sans un mot, jetant de temps à autre 
un regard vers les lointaines profondeurs du parc. 


Raspoutine s’était levé et, tout droit, au milieu 
des brûle-parfums et entre ces deux victimes 
pantelantes d’amour pour lui, en face du troupeau 
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obscur de ces fidèles qui soupiraient dans 
l’ombre, il prononça d’une voix solennelle et 
chantante : 


— Ce n'est que par moi qu'on peut être sauvé |! 
Confondez-vous avec moi corps et âme ! Tout ce 
qui vient de moi est la lumière purifiant les 
péchés d'autrui ! Ce n'est que par moi qu'on 
peut être sauvé ! 

Il se tut, et toutes reprirent d’une voix 
exaspérée : 

— Ce n'est que par lui ! Ce n'est que par lui ! 
Ce n'est que par lui ! 


Ivan fut alors stupéfait de voir la 
transformation qui s’était opérée en Raspoutine. 
Ses yeux lançaient des flammes et tout son être 
en était comme illuminé. Son visage 
resplendissait d’une volonté tyrannique et 
méchante à laquelle rien ne semblait devoir 
résister. Il était vraiment beau ainsi dans sa 
splendeur monstrueuse qui brûlait tout, autour de 
lui, les âmes et les corps, ainsi qu’il l’exigeait. 


Et le troupeau tressaillit d’une affreuse 


145 


allégresse sous ce regard terrible qui commandait 
le châtiment : 


— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! 
Et les autres reprenaient, râlantes : 


— Ce n’est que par toi, Gricha ! Ce n’est que 
par toi, Gricha ! (Gricha diminutif de Grégory, 
Grégoire, le petit nom de Raspoutine). 


On entendait, plus haute et plus forte que 
toutes les autres voix, celle de la princesse 
Khirkof, liée à son poteau : 


— Par toi ! par toi ! 


Seule, Nathalie, à l’autre poteau, ne proférait 
pas un son. Sa bouche cependant était 
entrouverte ; ses yeux, plus grands que jamais, 
reflétaient un bonheur indicible. Elle était déjà en 
extase. 


— Repentez-vous ! ordonna Raspoutine d’une 
voix souveraine. 


Et un torrent de cris, de gémissements, de 
clameurs délirantes s’éleva du sein de l’ombre 
violette. 
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— Efjacez le péché ! 


Alors, une étrange procession se déroula sous 
les yeux d’Ivan. Toutes les fidèles, une à une, 
sortirent de l’ombre avec leur tunique violette 
lâche et flottante, et elles avaient l’air de furies, et 
elles se suivaient le fouet à la main, et elles 
passaient devant les poteaux, et, en passant 
devant chaque poteau, elles cinglaient avec rage 
la princesse Khirkof et Nathalie Iveracheguine. 


La princesse poussa d’abord un grand cri, puis 
elle s’affaissa dans ses cordes en gémissant et en 
regardant de ses veux pleins de larmes 
Raspoutine toujours debout, immobile, son knout 
à la main. 


Quant à Nathalie, elle ne cria pas, mais, fixant 
Raspoutine, elle entrouvrit ses lèvres, qui ne 
laissèrent échapper qu’un mot : 


— Toi !.. toi !.. toi !.… 

Alors, la princesse répéta aussi ce mot : 

— Toi !.. toi !.…. 

C’est par lui qu’elles voulaient être battues !.…. 


Mais sans doute n’en étaient-elles pas encore 
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dignes, car Raspoutine ne bougeait toujours pas, 
telle une idole que rien n’émeut au milieu des 
cris, des prières, des flammes de l’autel et du 
tourbillon enivrant des parfums sacrés. 


A ce moment, la porte du fond se rouvrit et 
tous les bruits cessèrent. Ivan vit entrer sa mère et 
eut un rauque sanglot. 


La grande-duchesse avait revêtu une robe 
violette comme les autres. Elle s’avança très pâle, 
jusqu’au pied de l’autel et, regardant Raspoutine, 
elle secoua la tête ! 


Raspoutine, lui aussi, pâlit Une affreuse 
expression de rage crispa son visage. 


— Alors, elle ne veut pas ? demanda-t-il. 
— Non ! fit la grande-duchesse. 


— Elle ne viendra pas ? interrogea-t-1l encore 
entre ses dents serrées. 


— Non !.. répéta Nadiijda Mikhaëlovna. 


À cette nouvelle, la lamentation devint 
générale et, voyant la colère de l’homme de Dieu, 
elles tombèrent toutes à genoux en s’écriant : 
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— Prions pour elle, prions pour elle. !... 


Elle, c’était la tsarine, que l’on n’avait pu 
encore amener à l’abominable cérémonie. Non ! 
Non ! ce n’était pas une vraie Ténébreuse !.. Une 
vraie Ténébreuse se donne corps et âme ! Et elle, 
elle n’avait donné que son âme !.. Son âme était 
au Raspoutine, mais elle gardait son corps pour 
elle, ef cela était le suprême péché ! car si elle ne 
péchait pas, comment pouvait-elle se repentir ?.… 


« Prions pour elle ! prions pour elle !.. » 


De fait, 1l n’a jamais été prouvé que la tsarine, 
qui subissait plus que toute autre, moralement 
parlant, l’influence de Raspoutine, lui eût accordé 
ce dont, plus d’une fois, Raspoutine s’est vante. 


À ce propos, nous ne pouvons mieux faire que 
de citer le correspondant du Temps à Pétersbourg, 
M. Charles Rivet, qui, dans Le dernier Romanof, 
nous livre les résultats de son enquête 
personnelle : 


« L’ascendant de Raspoutine sur l’impératrice, 
nous dit-il, fut prodigieux. Raspoutine, dont les 
yeux clairs dans un cercle de bistre avaient une 


149 


fixité vraiment troublante, la magnétisait, la 
conseillait et la calmait. Il la tutoyait et la 
subjuguait par des rappels constants de quelque 
parole de l’Évangile à laquelle il donnait une 
forme originale. 


«Il sied cependant de mettre fin aux 
calomnies qui firent du thaumaturge plus que ce 
qu'il n’était en réalité pour son auguste pénitente. 
La malheureuse se tenait bien à ses genoux, 
consentit même — c’est un grand-duc qui en 
témoignait — à des attouchements révoltants, mais 
son visage ruisselait de larmes ; c’était là la 
coulpe d’une exaltée et non l’extase d’une 
Messaline. 


«Le drôle la bémissait, pendant ce temps, au 
nom du Dieu dont il était le porte-parole. Il se 
flatta, 1l est vrai, d’avoir eu toutes les faveurs de 
cette pauvre femme... Il mentait.. Ce pouvoir-là, 
il ne l’exerçait que sur une collection de 
névropathes, cherchant des sensations nouvelles 
ou des bénéfices immédiats. 


« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait 
se qualifier. Boccace était vieux jeu pour ce saint- 
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père, comme l’appelait l’impératrice ; les 
comédies d’exorcisme qu’inventait l’érotomane 
« pour délivrer ses filles spirituelles du démon de 
la chair» auraient fait pâlir d’envie feu le 
marquis de Sade. et des pères — nous en 
pourrions nommer — lui livrèrent, leur fille, des 
maris, leur femme... » 


On comprendra qu’il nous est impossible de 
nous attarder sur le spectacle de ces folles qui, 
cette nuit-là, à l’Ermitage, s’étaient donné 
rendez-vous pour expier les péchés qu’elles 
avaient commis avec Raspoutine. La scène dut 
arriver cependant à un horrible degré 
d’exaspération, et le grand-duc Ivan, qui vit tout à 
coup Raspoutine (furieux de voir lui échapper sa 
principale proie) se ruer et fustiger à tour de bras 
la messagère de la mauvaise nouvelle (sa mère, la 
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna), ne put, 
malgré le danger qui allait le menacer, retenir la 
clameur de son indignation et de son dégoût... et 
il jeta en russe des mots que nous ne pouvons 
mieux traduire que par ceux-ci : 


_ À Charenton! À Charenton !… À 
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Charenton !.…. 


C’est en vain que Serge, qu l'avait 
brutalement attiré à lui, épouvanté, voulut lui 
fermer la bouche, Ivan ne cessait pas de crier et 
d’injurier sa mère et Raspoutine et la princesse 
Khirkof avec un éclat furieux qui perçait les 
murailles et qui, descendant par l’ouverture de 
l’observatoire, alla frapper d’effroi et arrêta les 
manifestations de repentir des belles pénitentes. 


Raspoutine, lui aussi, s’était arrêté et une 
sombre fureur se lisait sur ses traits de prophète 
dérangé dans la célébration des mystères. 


Quant à toutes celles qui étaient là, qui se 
croyaient bien gardées par ces murailles, et qui 
n'avaient mis aucun frein à leurs extravagances 
sacrées, une colère rouge ne tarda pas à faire 
place à leur premier effroi1. 


Un homme était là qui les avait vues, qui les 
avait entendues ! Elles jetèrent sur lui des cris de 
mort. Cet homme était condamné. Il devait 
mourir. Elles crièrent : 


— À mort ! À mort ! 


152 


Et quand elles reconnurent la voix du grand- 
duc qui insultait sa mère, elles ne cessèrent point 
leurs cris furieux. 


Et la grande-duchesse elle-même eut aussi son 
cri de mort : 


— C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant d’ic1 ! 


Ce n’était pas seulement un assouvissement de 
fureur que toutes ces femmes allaient chercher 
sur le corps du grand-duc, c'était aussi la 
sécurité... car, s’il en réchappait, elles étaient 
perdues ! C’était un homme à les clouer devant le 
monde entier au pilori. 


— À mort ! À mort ! 

— Tais-toi, malheureux, tu nous perds ! 
suppliait Serge. 

Mais 1l était trop tard pour le faire taire, hélas ! 
On entendait déjà le galop furibond des 
Ténébreuses dans le grand escalier. 

Serge se précipita sur la porte de la mansarde. 
Elle ne fermait même pas! Alors, soudain, 


voyant tout perdu, il s’empara du manteau 
militaire du grand-duc, qui semblait ne plus rien 
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voir, ne plus rien comprendre et qui le laissait 
faire ; et s’étant enveloppé de cette capote, il 
s’enfuit et bondit vers le grand escalier comme un 
fou. Ivan crut que son ami l’abandonnait et il en 
eut un chagrin immense. 


Tout à coup, 1l y eut des vociférations 
forcenées, des clameurs de douleur, la voix 
rauque de Badonaïew, le rugissement de colère 
de Raspoutine qui commandait la curée : 


— À mort ! À mort ! 


Alors, le grand-duc comprit que son frère 
d’armes se sacrifiait pour lui et s’était jeté dans le 
grand escalier au milieu des folles pour lui 
donner le temps à lui de s’échapper par l’escalier 
de service. 


Aussitôt qu’il eut compris cela, 1l se rua au 
secours de Serge, mais déjà 1l n’y avait plus 
personne dans l’escalier. 


Il continua son chemin à travers la maison 
déserte et se retrouva dehors pour voir 
disparaître, dans la nuit, la folle cohue des 
femmes qui poursuivaient Serge. 
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Il voulut les arrêter en attirant leur attention et 
se mit à crier, mais on ne l’entendit point. Elles 
continuaient à courir dans la nuit, 1l ne savait trop 
maintenant de quel côté, car le ciel s’était couvert 
d’une nuée très noire. 


Il courut ainsi en appelant Serge, la rage dans 
le cœur, la mort dans l’âme. Il n’avait pas une 
arme, ni un revolver, ni son sabre, mais 1l savait 
que Serge était armé, et 1l espéra. Ivan courait à 
perdre haleine, se heurtant aux arbres, entendant 
des cris, à droite, à gauche, en face, ne sachant 
finalement au juste où diriger sa course, revenant 
sur ses pas, pour repartir. 


Soudain, deux coups de feu éclatèrent dans la 
nuit. Il pensa : 


— Il y a longtemps qu’il aurait dû tirer, le bruit 
va faire venir des gardes, des soldats !.…. 


Il oubliait que Île grand palais et ses 
dépendances étaient absolument déserts, et que ce 
lieu avait été choisi à cause de cette solitude par 
les Ténébreuses ! Il y avait bien le concierge, tout 
là-bas, et les dvorniks, mais cette basse 
domesticité devait avoir été achetée et ne se 
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montrerait certainement pas. 


Comme 1l courait toujours, 1l vit, au-delà du 
lac, dans une vague clarté qui tombait là, entre 
deux nuages, toute la troupe derrière Serge qui se 
retourna encore pour tirer à nouveau. Mais en 
dépit des coups de feu, la troupe ne s’arrêtait pas. 
Elle n’était plus séparée de Serge que par une 
courte distance. Deux géants, les deux « gardiens 
du mystère », sur lesquels Serge avait tiré, étaient 
presque sur lui. 


Serge fit alors un brusque détour et tout ce 
monde disparut dans l’ombre du grand palais. 


Quand Ivan arriva au grand palais, 1l trouva 
une porte ouverte. C’était sans doute par là que 
Serge avait tenté de trouver un refuge. 


Des bruits attirèrent Ivan aussitôt au premier 
étage. Il y bondit par le grand escalier d’honneur, 
et fut conduit par la porte qu’il trouva ouverte 
devant lui, et qu’il cherchait à tâtons en 
maudissant sa maladresse. Il traversa la salle 
d’Argent et se trouva dans la grande galerie. 


Les bruits venaient de l’extrémité de cette 
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galerie. Elle était au moins aussi longue que celle 
de Versailles. Il la parcourut sans reprendre son 
souffle. 


Ici commençaient les appartements de la 
grande Catherine. C’était tout un enchevêtrement 
de petites pièces ; Catherine II, en effet, à côté 
des pièces de parade de Tsarskoïe, avait voulu se 
réserver des appartements intimes et elle avait 
fait démolir les grandes chambres fastueuses 
d’Élisabeth pour obtenir les « petits coins » où 
elle rêvait et où elle accueillait ses favoris. Sur 
ses ordres, toute cette aile droite avait été 
saccagée. 


Dans l’ombre, Ivan avait peine à se retrouver 
parmi ce labyrinthe, d’autant plus que, 
maintenant, on n’entendait plus aucun bruit. 

Il tourna autour du salon chinois et du salon de 
Lyon. C’est là qu’il s’arrêta, immobilisé par un 
spectacle qui le cloua au parquet. 

Par les portes ouvertes devant lui, son regard 
traversait le « cabinet d’ Argent » et pénétrait dans 
la chambre à coucher de la grande Catherine. 
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Entre les colonnettes de verre violet dont elle 
s’ornait, Ivan apercevait, à la lueur fantomatique 
d’une nuit redevenue claire, le groupe formidable 
des Ténébreuses penchées sur le lit où rien ne 
remuait plus. 


Les Ténébreuses non plus ne remuaient plus. 
Et, de son côté, ce qui avait immobilisé aussi 
Ivan était moins encore cette vision-là que les 
quelques mots prononcés par sa mère. 


Dans un désordre honteux, la grande-duchesse 
dont 1l voyait en plein la hideuse figure de 
bacchante, avait dit : 


— Ça y est ! Il est mort ! 


Il ne faisait point de doute que ces misérables 
s’imaginaient l’avoir tué, lui, le grand-duc Ivan. 


Et sa mère, avec Raspoutine, avait commandé 
la curée ! 


Et elle était la première à se réjouir de 
l’assassinat, à l’annoncer avec une rage 
triomphante : 


— Ça y est, il est mort ! 


L’horreur de cela l’immobilisa… et le sauva.… 
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Car si elle n’avait point prononcé ces mots-là, 
son élan n’aurait pas été interrompu et 1l se serait 
jeté au milieu des assassins, qui, dans leur délire 
abominable, ne lui auraient point fait grâce. 


Le cadavre de Serge n’était pas encore visible. 
Il restait au milieu des coussins et des oreillers, 
sous lesquels elles avaient étouffé le malheureux, 
l’ayant trouvé dans cette alcôve qui devait être 
son tombeau. 


Ivan frissonnait et pleurait, et 1l ne se cachait 
pas. 


S1 elles étaient revenues par le salon de Lyon, 
elles l’auraient trouvé là dans son immobilité 
d’horreur. 


Ces appartements intimes, cette chambre, 
avaient certainement déjà connu des drames. Il y 
avait eu déjà certainement entre ces murs de 
l’amour et de la mort, mais il fallait descendre 
jusque dans le cachot de la forteresse Pierre et 
Paul, où Pierre le Grand avait fait étouffer son 
fils, l'héritier du trône, également sous des 
oreillers, pour retrouver quelque chose qui pût 
être comparé à cette monstrueuse tragédie. 
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Les deux hommes, les deux géants, étaient 
assis sur les oreillers. Ils se relevèrent et on 
enleva les oreillers, et le corps apparut. 


Les Ténébreuses s’étaient reculées 
instinctivement. Mais Nadijda Mikhaëlovna, qui 
s’était rapprochée, elle, et qui s’était penchée sur 
le cadavre, se releva avec un nouveau cri de 
rage : 

— Ce n’est pas lui ! 

Et toutes alors voulurent voir, et toutes dirent : 

— Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une dit : 


— C’est Serge Ivanovitch! C’est Serge 
Ivanovitch ! 


— Mais alors où est Ivan? s’exclama la 
grande-duchesse. Il s’est donc échappé !.… 


Et, abandonnant ce cadavre qui ne l’intéressait 
plus, elle se sauva, suivie de toutes les femmes ; 
elle passa par le pavillon bleu et on l’entendit 
s'éloigner avec sa troupe des chambres 
pompéiennes, injuriant ses compagnes et les 
rejetant à la curée, ne pouvant pas admettre que 
son fils pût lui échapper. 
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Les deux géants étaient restés auprès du 
cadavre. 


L’un d’eux avait défait sa ceinture et lié les 
pieds de Serge. Le corps roula sur le parquet. 


Ivan eut un mouvement pour s’élancer sur ces 
brutes, et à ce mouvement-là qui fit quelque bruit, 
ils se retournèrent, interrogeant les ténèbres. 


Il vit devant lui deux bêtes prêtes à se Jeter sur 
une proie nouvelle... 


Il resta dans son ombre, car il voulait vivre, 
vivre pour venger celui-là aussi qui avait été son 
fidèle ami, son vrai frère, sa chère petite âme !.… 


Il lui jurait cela de toutes les forces de son 
cœur torturé. 


Et il se détourna pour ne plus se trahir quand 
le corps, tiré par l’homme, glissa non loin de lui, 
sur le parquet. Derrière suivait l’autre géant. Ils 
emportèrent leur victime, et Ivan se traîna jusqu’à 
une fenêtre du palais, d’où 1l put assister de loin à 
la fin de la besogne. 


Le corps de Serge fut amené jusqu’à la pièce 
d’eau. Il fut attaché à une pierre et jeté dans le 
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lac. 


Et puis les rives, en un instant, devinrent 
désertes. 


Ivan tomba à genoux et pria pour son ami. Il 
était secoué de sanglots et se sentait d’une 
faiblesse telle qu’il se laissa glisser tout à fait sur 
le plancher et perdit presque connaissance. 


Il fut réveillé par une main qui soulevait 
doucement sa tête. 


Aux premières lueurs renouvelées de l’aurore, 
il reconnut Zakhar, qui était penché sur lui. 


Il eut d’abord un mouvement de défense et 
tenta de se relever d’un coup, mais ses jambes lui 
refusaient un appui solide et 1l tituba. 


Il était à la discrétion de cet homme qu’il 
savait vendu à ses ennemis, et la créature de 
Raspoutine, lequel l’avait introduit dans la haute 
domesticité du palais Alexandra. Mais Ivan se 
rappela en même temps que cet homme, puisqu’il 
s’était vendu, pouvait être acheté. 


Il chercha d’une main tremblante de fièvre son 
portefeuille, se demanda s’il ne lui avait pas déjà 
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été volé. 
Mais 1l le trouva et en sortit trois billets de 
mille roubles : toute sa fortune. 


— Pour toi, dit-il, si tu peux me faire sortir d’ici 
sans que je sois vu de personne au monde ! 


Zakhar mit froidement les billets dans sa 
poche en disant : 


— Ça n’est pas trop, monseigneur, car ce sera 
difficile ! 


Et 1l lui montra certaines ombres qui couraient 
de part et d’autre dans le parc. 


— On vous cherche, monseigneur ! et on est 
venu me chercher moi-même pour que je vous 
cherche ! 


Ivan lui promit que, s’il le tirait de là, il ferait 
certainement, un jour prochain, sa fortune. 


Zakhar sembla en accepter l’augure et promit 
de sauver « monseigneur ». 


Une s1 froide vénalité n’était point faite pour 
étonner Ivan, qui, tout en grelottant de fièvre, 
reprit confiance. 


Ne savait-1l point que tout était au plus offrant, 
à cette heure, dans son malheureux pays ! 
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VIII 


« Ne pas être » 


L'événement ne se passa pas encore sans 
quelque difficulté. Ivan put se rendre compte 
qu’il était recherché avec acharnement. 


On avait le désir évident de le trouver avant le 
jour et dans un dessein qui ne faisait aucun doute 
pour lui, pas plus qu’il ne doutait, du reste, que 
s’il ne disparaissait point ce jour-là, on saurait 
bien s’arranger pour qu’il ne fût point longtemps 
gênant sur cette terre. 

Aussi, lorsque, par les soins intelligents de 
Zakhar, 1l se vit hors d’un danger immédiat, 1l 
estima que l’air de Tsarskoïe-Selo ne lui valait 
pas grand-chose. 


Grâce à la complicité du schwitzar (le 
concierge qui était, paraît-il, un grand ami de 
Zakhar et sur lequel on pouvait compter 
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moyennant la promesse d’un fabuleux pourboire), 
Ivan fut revêtu d’un épais manteau de citadin, 
d’une toque qui lui descendait sur les oreilles et 
d’un cache-nez qui dissimulait à souhait son joli 
profil. On le fit passer par une petite porte du 
parc qu’il ne connaissait pas et où un vulgaire 
isvô l’attendait, mais cet isvô était attelé d’un 
trotteur qui devait coûter un certain prix. 


Ivan ne perdit point son temps à se demander 
où Zakhar pouvait se procurer des chevaux 
pareils, ni où il était allé chercher le pauvre 
costume d’isvotchick dont 1l s’était affublé. 


L’équipage partit comme le vent. 


Il était entendu qu’on allait à Petrograd. 
C’était encore là que le grand-duc trouverait le 
mieux à se cacher, dans l’immense ville. 


Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans 
encombre jusqu’au coin du pont Petrowsky, du 
côté des îles. 


Il était encore de grand matin, et la vie, qui 
venait à peine de cesser dans cette sorte de bois 
de Boulogne de Petrograd où l’on se promenait, 
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en cette saison, jusqu’à une heure de la nuit des 
plus avancées, n’avait pas encore repris. C’était 
le désert. 


Ivan fit renouveler à Zakhar son serment de 
discrétion et lui réitéra sa promesse de faire sa 
fortune. Après quoi, l’isvotchick et le grand-duc 
se séparèrent. 


Tant que l’isvê fut en vue, Ivan ne bougea pas. 
Quand :1l eut disparu, 1l se mit en marche. Le 
grand air, la rapidité de la course lui avaient fait 
du bien ; c’est tout chancelant cependant qu’il 
arriva, après une demi-heure de marche, dans les 
bois à la datcha d'Hélène. 


En cette saison, la danseuse quittait son 
luxueux « quartir » de la grande Morskaïe, pour 
sa maison de campagne des îles. 


Cependant n1 les dvornicks, n1 le schwitzar, ni 
aucun domestique ne voulurent rien entendre 
relativement à l’ordre qu’Ivan leur donnait d’aller 
réveiller leur maîtresse ou tout au moins de la 
faire réveiller. 


Celle-c1 se couchait à l’ordinaire fort tard ; et, 
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justement, 1l n’y avait que deux heures qu’elle 
était rentrée. 


La discussion qui se poursuivait dans le jardin, 
sous les fenêtres de la datcha, réveilla-t-elle 
Hélène, ou celle-ci, n’étant pas encore couchée, 
se mit-elle à sa fenêtre pour respirer l’air 
embaumé du matin ? Toujours est-1l qu’elle parut 
au premier étage et, voyant cet inconnu, si 
bizarrement habillé que ses gens repoussaient 
assez rudement, elle demanda des explications. 


Ivan cria : 

— Hélène ! 

La danseuse reconnut immédiatement cette 
voix si chère et poussa un cri de surprise et de 
Joie. 

Elle jeta l’ordre aux domestiques de faire 
monter immédiatement le gaspadine (monsieur) 
et referma la fenêtre de sa chambre. Son émoi 
était immense. Que venait-1l faire ? Que signifiait 
ce déguisement ? Son cœur battait à l’étouffer. 


Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc 
l’aimait peut-être. Elle se rappela le baiser qu’il 
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lui avait donné et qui lui brûlait encore les lèvres, 
un vrai baiser d’amant dont elle avait été tout 
étourdie, chez Serge Ivanovitch, et elle défaillait 
de joie. Elle se laissa tomber sur le coin de sa 
chaise longue en murmurant : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Elle balbutia encore des phrases inintelligibles 
en dessinant un nombre incalculable de petites 
croix du bout de son pouce rose sur son front 
pâle. 

Il entra. Elle était tellement occupée à le 
regarder, à considérer cette physionomie qu’elle 
reconnaissait à peine, ces yeux de fièvre, ce 
visage ravagé, qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle 
était presque nue dans le peignoir dont elle s’était 
hâtivement enveloppée. 


Elle ne se rendait point compte, non plus, 
qu’elle avait donné l’ordre de l’introduire dans sa 
chambre et qu’elle n’aurait point reçu autrement 
son amant. 


— Monseigneur, qu’y a-t-1l ? implora-t-elle. 


— Ne m’appelez plus monseigneur ! Il n’y a 
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plus de monseigneur.. 1l n’y a plus d’Ivan 


Andréïevitch !.. Appelez-moi comme vous 
voudrez ! 
— Vous me faites peur! Vous êtes 


malade ?.. Que vous est-il arrivé ?.. Pourquoi ce 
déguisement ?.. Vous avez une figure s1 défaite. 
Asseyez-vous donc !.… 


Il chercha un siège autour de lui et finit par 
s'asseoir sur le lit, ou plutôt par s’y laisser 
tomber. 


— Que vous est-1l arrivé, dites ? 

— Serge Ivanovitch est mort !... 

Elle se dressa d’un bond et vint s’asseoir près 
de lui; elle lui prit ses mains qui étaient 
brûlantes : 

— Que dis-tu ? que dis-tu ?.. Par la Vierge et 
les saints archanges, j’ai mal entendu !... 

— Il est mort sous mes yeux ! Et quand je suis 
arrivé pour le sauver, il était trop tard !. Non, 
non, plus rien à faire !.… plus rien à faire, Hélène 


Vladimirovna !.. Que Dieu le père et l’empereur 
me jugent! Ah! je voudrais être mort à sa 
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place !.. je voudrais ne plus étre !.. ne plus être, 
Hélène Vladimirovna ! 


Et 1l se mit à pleurer comme un enfant. Elle 
attira la tête du jeune homme sur son sein et sentit 
ses larmes couler sur sa gorge. 


— Raconte-moi tout, mon ami chéri ! Tu sais 
que tu peux avoir confiance en moi ! 


— Je le sais ! Je le sais ! et, tu vois, je suis 
venu ! 


— Ma petite âme, ma petite âme, tu ne cours, 
du moins, aucun danger, toi, n’est-ce pas ? 


— On a voulu me tuer aussi ! 


Elle eut un cri et serra cette tête adorée entre 
ses mains frémissantes. 


—Oh! dit-elle, malheur à celui qu te 
toucheràa ! 


Et elle l’étreignait si passionnément qu’il se 
réveilla soudain à la réalité de la minute présente. 
Il se vit dans les bras de cette belle fille demi- 
nue, qui la couvrait de consolations et de 
caresses, dans cette chambre parfumée, sur cette 
couche en désordre, dans cette atmosphère 
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d'amour... et 1l dénoua le nœud de ces beaux bras 
qui le retenaient prisonnier, mais ce ne fut pas lui 
qui rougit. 

Ce fut elle, elle qui comprenait qu’Ivan 
l’éloignait parce qu’il trouvait sans doute qu’elle 
prenait une part trop directe, trop intime à l’émoi 
de son corps et de son âme. 


Elle souffrait atrocement, elle balbutia : 


— Que vous est-il arrivé, [Ivan ? Pardonnez- 
moi! Vous m'avez surprise dans mon premier 
sommeil. Tenez, lui dit-elle, en se levant et sans 
se rendre bien compte des gestes qu’elle 
accomplissait, passons par ici, et elle ouvrit une 
porte. 


— C’est cela, dit Ivan, comme 1l eût dit autre 
chose, mais 1l était heureux de sortir de cette 
chambre. 


Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils 
s’assirent loin l’un de l’autre. Elle faisait des 
efforts surhumains pour reconquérir tout son 
sang-froid pour prononcer des mots naturels. 


Elle ne pensait pas à la mort de Serge, qui était 
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un bon ami à elle, un ami sûr qui avait travaillé 
avec elle à des choses qu’elle seule savait. 


Elle ne pensait qu’à une certaine phrase 
qu’elle avait entendue un jour dans la bouche de 
cet homme qui était prostré en ce moment devant 
elle. Il avait dit, à propos de je ne sais quelle folie 
accomplie par un grand personnage amoureux 
d’une petite danseuse de Kristowsky (le music- 
hall des îles) : « Comment peut-on aimer ces 
créatures-là ? » et 1l avait dit cela devant elle ! 
Devant elle que le prince Khirkof entretenait. Et 
le prince Khirkof n’avait pas été le premier, 
certes ! Ivan ne s’était même pas aperçu qu’il 
n'aurait pas dû dire cela devant elle. 

Fallait-11 qu’elle comptât peu dans l’esprit 
d’Ivan ! De fait, souvent le grand-duc lui avait 
dit : 

— Oh ! toi, on peut tout dire devant toi, tu ne 
comptes pas ! 


Non ! elle ne comptait pas comme femme 
devant Ivan. C’était clair, hélas !.… Ivan finit par 
lever la tête vers elle et commença d’une voix 
basse le récit de l’affreuse nuit. Il Iui dit tout. 
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Elle fut de son avis. Il fallait qu’il disparût. 
C’était une question de vie ou de mort. Et elle 
réfléchit : 

— Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien fait 
de venir 1c1, Ivan ! 


— Je suis venu vers vous tout naturellement, 
Hélène, parce que votre père a connu le mien, a 
souffert avec lui. II me semble que nous sommes 
un peu frère et sœur, après ce que vous m’avez 
raconté dans l’atelier de ce pauvre Serge ! 


— Oui, frère et sœur... c’est cela... Moi, je vous 
aime comme une sœur, c’est cela, Ivan 
Andréiïevitch !…. 


— Je vous en supplie, ne m’appelez plus ainsi, 
Ivan Andréievitch est mort !.… Il faudrait me 
trouver un autre nom... un autre nom, voyez- 
vous, sous lequel je rêverais de me faire une autre 
vie... une vie qui n'aurait rien à faire avec le 
cauchemar passé... Voyons, comment va-t-on 
m'appeler ?.. Tenez, prenons n’importe quel 
nom... Pierre Féodorovitch, par exemple ! 


— Ah! vous tenez à ce nom-là ! dit Hélène 
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d’une voix sèche. 
Ce fut au tour d’Ivan de rougir. 


— Écoutez, Hélène !.… je vais tout vous dire... 
tout vous dire... Il ne faut pas qu’il y ait le plus 
petit mensonge entre nous... Je suis venu ici pour 
que vous me cachiez, Hélène, mais aussi, pour 
autre chose encore : avant de disparaître pour 
toujours, je désire dire adieu à une personne... à 
une personne que jaime, comprenez-vous ?… 


— Oui, oui !.…. 

— Un ange, Hélène !… une jeune fille adorable 
que j'aime depuis un an passé... 

— Ah !.… 

— Il n’y a même eu entre nous que des 


paroles. de vaines paroles. mais nous nous 
adorons, c’est sûr !… 


— Ah !.… 


— Elle ne me connaît que sous ce nom, Pierre 
Féodorovitch. Mais Serge a dû vous parler de 
cette histoire-là !.. Je ne lui avais pas demandé le 
secret vis-à-vis de vous ! 
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—Eh bien, si, Ivan. pardon, Pierre 
Féodorovitch.. Serge m’en avait parlé et Je 
connais votre histoire. Elle est tout à fait 
touchante, avoua Hélène d’une voix inerte, car 
elle souffrait mille morts. 


— N'est-ce pas ?.. Eh bien, je voudrais que 
vous vous rendiez vous-même chez cette 
personne pour lui dire que je vais quitter 
Petrograd pour toujours et qu'avant mon départ, 
je serais heureux de lui faire mes adieux... Vous 
lui direz que j’exige qu’elle vienne, car elle 
pourrait faire quelque difficulté... Vous avez bien 
compris cela, Hélène ?.… 


— Oui, oui, mon ami, et Je vous suis 
reconnaissante d’avoir pensé à moi pour une 
commission aussi délicate. 


— Oh ! elle n’est pas seulement délicate, elle 
est des plus importantes. Vous allez voir. Quand 
vous lui aurez fait entendre que je ne puis aller 
chez elle et qu’il faut qu’elle vienne chez vous, ce 
qui sera déjà un premier pas, vous devrez 
entamer une autre négociation si difficile qu’il 
n’y a absolument que vous qui puissiez la faire 
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réussir, avec votre intelligence tout à fait 
supérieure et cette volonté incroyable qui vous 
fait trrompher de tout et obtenir tout ce que vous 
voulez. C’est bien connu ! ma chère Hélène. 


Hélène ne put s'empêcher de sourire dans son 
martyre. 


— Vous m’accordez trop de vertus, Pierre 
Féodorovitch, fit-elle en s’efforçant de ne mettre, 
dans ce qu’elle exprimait, aucune amertume. Et 
maintenant, dites-moi quel est l’objet de cette 
négociation importante ? 


— C’est toujours la jeune personne. II s’agirait 
de l’amener à s’enfuir de Petrograd avec moi. 


— Oh ! fit Hélène sans pouvoir dissimuler un 
mouvement de douleur et d’ardente impatience... 
Ce que vous me demandez est presque 
impossible. tout ceci va nous faire perdre un 
temps précieux... Je voudrais vous voir déjà en 
sécurité. 


— Que m'importe d’être quelque part en 
sécurité si Je ne suis pas avec Prisca !.… 


Il avait jeté cette phrase avec une telle force 
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désespérée que la danseuse eut encore froid au 
cœur. Elle ne répliqua rien, et Pierre 
Féodorovitch continua, possédé entièrement par 
Sa passion : 


— Comprenez, Hélène, que la vie m'est à 
charge si je ne connais pas l’amour de Prisca ! 
Voilà plus d’un an que je l’attends et je serais 
mort cette nuit après tout ce que j’ai appris et tout 
ce que J'ai Vu, si Je n’avais pas eu l’espoir de 
connaître cet amour-là ! c’est simple : ÿ! n'y a 
plus que cela qui compte |... 


Hélène se leva, le visage extraordinairement 
fermé, avec une mine hostile qu’il lui voyait pour 
la première fois. 


— Qu’avez-vous ? 
— Rien !.. je vais chez votre amie, dit Hélène. 
permettez-moi d’aller m’habiller… 


— Comme vous me dites cela !.. Vous ne me 
parlez pas comme une sœur! Vous voilà 
horriblement fâchée contre moi, je le vois bien, 
ma chère petite âme... Il faut me dire pourquoi, je 
le veux... Je suis assez malheureux pour que vous 
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ayez un peu pitié de moi, et Je sens, en ce 
moment, que vous me haïssez ! Je n’avais plus 
que ma petite sœur, vais-je la perdre aussi ! 


— Vous haïr !.. Tenez, je vais vous dire ce qui 
m'a fait de la peine, puisque, après tout, vous 
l’exigez, Pierre Féodorovitch ! 


Et elle dit cela sur un ton d’une telle gravité 
que le grand-duc attendit ses paroles avec 
anxiété. 

— Vous m'avez dit: 1! n'y a que Prisca qui 
compte !.. Eh bien, après ce que vous avez appris 
et ce que vous avez vu, cette nuit, Je pensais, 
Pierre, qu’il y avait autre chose qui devait 
compter pour vous !.….. 


Pierre pâlit à ces mots et ne sut que répondre. 
Il baissa la tête, car 1l ne pouvait soutenir l’éclat 
terrible qui s’était soudain allumé dans les yeux 
d'Hélène. Et 1l avait compris. Il avait compris 
que ce n’était point pour qu'il vint si vite lui 
raconter une histoire d’amour qu’elle lui avait 
raconté, elle, une histoire de haine et de mort... Il 
avait compris que ce n’était pas par hasard 
qu’une telle confidence lui avait été faite par cette 


179 


belle fille qui avait à venger son père martyrisé à 
côté du sien par les mêmes bourreaux. 


Elle avait été en droit de croire que la même 
haine sacrée les unirait désormais. et 1l venait lui 
parler de son amour pour une autre !… et 1l 
n’avait échappé à l’horreur d’une nuit où on lui 
avait encore assassiné son meilleur ami que pour 
venir charger Hélène d’une commission 
d’amoureux !... 


Il eut la vision de son père traversant à pied les 
steppes sibériens, à peine couvert de quelques 
loques par des froids terribles, se rendant aux 
mines sous le fouet des gardiens, par des pistes 
que quelques poteaux seulement jalonnent sur le 
désert de neige... Il vit le père d'Hélène défaisant 
sa touloupe pour la jeter sur les épaules de son 
père qui allait succomber... Il vit l’exécution 
affreuse, le capuchon, la corde, « la cravate de 
Stolypine », comme on appelait alors le cordon 
fatal. et plus près de lui, si près. un corps tout 
chaud, un corps qui dormait maintenait au fond 
du lac de Tsarskoïe-Selo... si près, si près qu’il 
entendait encore la voix de Serge à son oreille : 
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« Je t’en supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !... » 
Et c’était vrai que c’était lui qui l’avait perdu ! 
Pourquoi avait-il crié ?.. Il n’était donc qu’un 
enfant, un enfant qui ne savait rien dissimuler. 
qui ne savait pas souffrir sans crier. un enfant 
qui ne savait que parler d’amour ! 


Et, à cause de lui, Serge était mort !.. Il avait 
bien juré de le venger, mais déjà il avait oublié ce 
serment-là !.… 


Hélène avait raison. Il eut honte. Il se cacha la 
tête dans les mains et demanda : « Pardon ! » 


Quand :1l la releva, Hélène n’était plus là. Il 
l’appela. Elle revint. Elle était enveloppée d’un 
manteau sombre ; une toque légère était posée sur 
sa tête. Une voilette épaisse cachait ses traits. 


— Où allez-vous ? demanda-t-il. 
— Je vais chez votre amie ! 


Il lui prit ses belles mains qu’elle était en train 
de ganter. Il tremblait. Il baisa ces mains et dit 
tout bas : 


— Hélène, oubliez tout ce que je vous ai dit ! Je 
n’ai pas le droit d’aimer !.. Je ferai ce que vous 


181 


X 


voudrez, Hélène ! J’ai pensé à mon père, au 
vôtre, à tous les malheureux qui sont morts là- 
bas, et à celui qui est mort 1c1, à Serge Ivanovitch 
que J'ai juré de venger... Que faut-il que je fasse, 
Hélène ?.. Je n’en peux plus... je suis si faible !.… 
Ayez pitié de mot !.… 

Et des larmes coulèrent à nouveau sur son 
Jeune visage si prématurément vieilli de dix ans, 
comme elle le lui avait cruellement prédit 
quelques heures plus tôt. 


— Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous que dans 
six mois, si je vous fais un signe, un seul, si je 
vous dis : « Le moment est venu, Pierre !.… les 
ombres de ton père et de Serge Ivanovitch 
frappent à ta porte ! Lève-toi et viens !... » me 
jurez-vous que vous me Ssuivrez sans regarder 
derrière vous ?.…. 


— Je te le jure ! je te le jure, Hélène ! ma petite 
amie, ma petite sœur, ma petite âme !.… 


— C’est bien, Pierre! Je vais chercher 
Prisca ! 


— Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune homme. Et 
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vous croyez qu’elle viendra ?.… 
— J’en suis sûre ! affirma Hélène. 
— Et tu crois qu’elle me suivra ? 


— Je te jure à mon tour que je vais faire tout ce 
qu'il faut pour cela !.… 


Et s’arrachant à ses embrassements qui lui 
faisaient trop mal, elle s’échappa... Il voulut la 
rattraper. 11 lui cria : 


— Mais tu ignores son adresse ! 


— Si! si! je la connais !.. Canal Catherine !.… 
Restez ici, vous ! Ne bougez pas. Vous ne courez 
aucun danger pour le moment, 1c1... je vous ferai 
monter tout ce qu’il vous faut !.. et surtout soyez 
patient. et ne vous montrez pas ! 


Dehors, Hélène prit un vulgaire 1sv6. Elle jeta 
l’adresse du canal Catherine au cocher en lui 
promettant un gros pourboire. L’isvotchick 
enleva d’un coup de fouet son petit cheval 
finlandais à longs poils, qui fila comme le vent, le 
long de la Néva. 


Hélène souffrait horriblement, et, chose 
curieuse, elle était heureuse de souffrir ! Le 


183 


sacrifice qu’elle faisait d’elle-même et de son 
amour, poussé à ce point-là, devenait pour elle 
une Joie sacrée. 


Elle se torturait avec héroïsme. N’avait-elle 
point juré à l’ombre de son père que son cœur ne 
serait habité par aucun autre sentiment que celui 
de la haine et de la vengeance, tant qu’elle 
n'aurait point accompli l’œuvre qu’elle avait 
entreprise. Elle avait laissé se glisser dans ce 
cœur un amour qui ne devait pas y avoir de place. 
Elle en était punie ! Elle s’en punissait elle-même 
avec une âpre joie sauvage... Elle s’en châtiait 
presque avec Prisca qu’elle n’avait pas voulu 
connaître, et elle allait la lui jeter dans les bras ! à 
lui ! à lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-elle faire 
de plus ? Rien, en vérité ! 
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IX 


Hélène et Prisca 


Prisca, après sa dernière entrevue avec Pierre, 
sentait bien qu'il lui faudrait quitter Petrograd, 
comme la lettre mystérieuse qu’elle avait reçue 
lui en donnait l’ordre. Elle ignorait tout de Pierre 
si ce n’est qu’il dût se marier, et qu’il appartenait 
à une famille assez puissante pour qu’elle 
disposât de la police à son gré contre elle, 
Prisca !.… 


La jeune fille était depuis assez longtemps à 
Petrograd pour ne pas ignorer ce qu'était cette 
Okrana, cette police secrète qui la menaçait. On 
ne lui résistait pas, sous peine des pires malheurs. 
Prisca n’était pas une héroïne. Elle ne cherchait 
pas les aventures. Elle les fuyait. Elle s’était 
laissé aller à aimer Pierre Féodorovitch (et elle 
l’aimait de tout son cœur, qui était simple et 
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droit) ; cette complication dans sa vie était 
survenue sans qu’elle y prît garde, et quand elle 
s’en était aperçue, elle avait tout fait ou cru tout 
faire pour y mettre fin; puis, comme le 
sentiment qu’elle éprouvait pour Pierre était 
nouveau pour elle et lui paraissait le plus doux du 
monde, elle avait tergiversé avec sa conscience et 
s’y était finalement abandonnée. 


Mais les derniers événements la rendaient à 
elle-même, lui faisaient voir clair soudain dans 
l’abîme qu’elle côtoyait. La lettre lui expliquait 
nettement ce qu’on voulait d’elle. Elle gênait le 
mariage de Pierre Féodorovitch ! 


Pierre ne lui avait jamais parlé de ce mariage- 
là... Elle ne pouvait douter du cœur du jeune 
homme. 


Il était trop sincère. Certes, 1l devait être 
opposé à cette union... d’autre part, 1l ne lui avait 
jamais parlé d’un mariage avec elle, Prisca !... 
Alors, qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ? 


Féodor appartenait à un monde qui aurait tôt 
fait de le reprendre... et c’était tout naturel... On 
voulait le marier Il se marierait comme 
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l’exigeaient certainement sa situation, son 
avenir. et... peut-être son bonheur !.… 


Que pouvait-elle lui apporter, elle, Prisca ? 
Rien !.. Au contraire, si elle lui cédait et s’1l était 
assez fort pour repousser toute ingérence de sa 
famille dans ses affaires de cœur, Pierre serait le 
premier à en pâtir !. La désobéissance à certains 
ordres, en Russie, quand ils viennent d’une 
famille puissante, peut mener loin un enfant 
têtu… 


Elle frissonna en pensant aux conséquences de 
l’aventure... Elle frissonna pour Pierre, car elle 
l’aimait assez déjà pour ne plus penser qu’à lui... 
à lui avant tout !.. Elle le vit aveugle et fou ! 

Elle partirait ! 


Au moment où nous la retrouvons dans son 
petit appartement du canal Catherine, les malles 
sont déjà closes. Il n’y a plus qu’à faire venir une 
voiture et à diriger tout cela sur la gare de 
Moscou. Son passeport est visé. Le schwitzar 
vient de le lui rendre. 


Et maintenant elle est assise sur le petit canapé 
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où elle a songé si souvent, entre les heures de 
leçon, au sort singulier que lui avait réservé la 
vie. Elle était faite pour aimer, et elle ne pouvait 
aimer !. Son cœur était riche d’une tendresse 
incomparable qu’elle eût voulu répandre sur un 
être adoré, et 11 lui fallait partir. se refaire une 
existence nouvelle... tenter à nouveau l’inconnu.…. 
renouveler des efforts, vaincre la vie, si dure à 
une Jeune fille seule, toute seule au monde... 


Et elle pensa à l’horrible scène à la suite de 
laquelle elle avait dû fuir de chez les Nératof.…. 


Ce tout-puissant seigneur, trompé par sa 
douceur, son apparente fragilité, n’avait-1l point 
pensé qu’il la pouvait traiter en esclave de son 
caprice, et certaine nuit, trouvant sans doute que 
l’événement avait été suffisamment préparé par 
son amabilité obséquieuse vis-à-vis d’une 
inférieure et ses petites flatteries de galant 
homme, certaine nuit donc, n’avait-1l pas forcé la 
porte de sa chambre, alors qu’elle reposait 
tranquillement, rien n’ayant pu lui faire prévoir 
qu’elle courait un danger si proche ? 


Elle s’était réveillée tout à coup. et en 
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apercevant le vieux ministre, elle avait poussé un 
cri d'horreur. Avec une force dont 1l l’eût cru 
incapable, elle l’avait repoussé, lui jurant qu’elle 
allait appeler s’il ne disparaissait pas sur-le- 
champ !.. Honteux, 1l s’était enfui, la rage dans le 
cœur, l’injure et la menace à la bouche. 


Les enfants dormaient à côté; Prisca se 
réfugia chez eux. Ils s’étaient réveillés. Ils 
aimaient Prisca. Ils se mirent à pleurer avec elle 
sans savoir pourquoi, et elle resta là, avec les 
petits, à sangloter toute la nuit. 


Le matin, elle annonçait à la comtesse Nératof 
qu’elle partait. Rien n’avait pu la retenir. La 
comtesse interrogea les enfants, voulut voir le 
comte, mais celui-ci était soudain parti pour huit 
jours, lui laissant une lettre où 1l était question 
d’une mission urgente. Une rapide enquête avait 
tout fait comprendre à M°”° Nératof, qui embrassa 
Prisca et lui promit son appui... Depuis, jamais 
Prisca n’avait revu Nératof. Et maintenant, elle 
partait encore, plus loin. toujours plus loin !.…. 
toujours partir. Prisca faisait le tour de son petit 
appartement, caressant les meubles, s’attardant à 
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des souvenirs... 


Pendant qu’avec une ardente mélancolie, 
Prisca considérait ainsi autour d’elle toutes ces 
choses muettes qui savaient cependant lui 
raconter de si belles choses, chères à son 
souvenir, sa servante dévouée, Nastia, mettait la 
dernière main aux paquets, triste assurément de 
voir sa maîtresse s1 désolée, mais heureuse tout 
de même de ne la point quitter. 


Soudain, le schwitzar ayant frappé à la porte 
du vestibule, Nastia courut savoir ce qu’il voulait 
et revint tout de suite la figure décomposée, en 
annonçant qu’un gaspadine de Ja police 
demandait à être reçu par la barin1a. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? se demanda tout 
haut Prisca, en essuyant à la hâte ses joues en 
pleurs. 


Déjà l’homme se montrait dans 
l’entrebâillement de la porte. 


Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait 
reconnu cette face jaune, ces yeux fuyants, ce 
pardessus marron, ce col de faux astrakan 
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auxquels on ne se trompe pas, à Petrograd. Elle 
avait en face d’elle l’un de ces abominables 
agents de la police secrète, de la tant redoutée 
Okrana, qui sont chargés soit de suivre certains 
personnages dans tous leurs déplacements, pour 
qu'aucune de leurs démarches n’échappe au 
pouvoir, soit de veiller sur la vie menacée de 
certains gros barines. 


C’était cet homme enfin qui lui avait remis la 
fameuse lettre !.… 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en 
russe, d’un ton qu’elle voulait rendre assuré sans 
y parvenir. 


— Excusez-moi, barinia, fit l’autre en français, 
exCcusez-moi si Je vous dérange. mais la barinia 


comprend que je suis 1ci pour obéir à certains 
ordres. 


— Quels sont ces ordres ? interrogea Prisca, qui 
commençait à prendre peur et qui aurait bien 
voulu n’en rien laisser paraître. En quoi les ordres 
que l’on vous donne peuvent-ils me regarder, 
moi, Française ?.… 
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— Justement, barinia, expliqua l’autre en 
tournant entre ses gros doigts son chapeau melon, 
justement. vous êtes Française. alors, vous 
comprenez que l’on ne veut que votre bien, 
barinia. je désirerais savoir quel train la barinia 
va prendre pour se rendre à Moscou... 


— Que j'aille à Moscou ou ailleurs, cela ne 
vous regarde en rien, monsieur, ni VOUS, ni CeUx 
qui vous envoient ! J'ai été priée de quitter 
Petrograd, je m’en vais, et cela, 1l me semble, 
devrait satisfaire tout le monde... 


— Je supplie la barinia de ne pas se fâcher... Je 
suis chargé d’accompagner à Moscou la barinia, 
j'aime mieux le [ui faire savoir, pour qu’elle ne 
soit pas étonnée de me voir à la gare et dans le 
train. 


Mais Prisca déclara qu’elle défendait à cet 
homme de se représenter devant elle ! En tout 
cas, s’1l devait la suivre, 1l n’avait qu’à faire son 
abominable métier, sans jamais lui adresser la 
parole. 


Alors, l’homme changea de ton brusquement. 
Il devint presque insolent en annonçant à Prisca 
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qu’elle ne pourrait prendre le train « express » de 
Moscou, où elle avait retenu sa place. Cette place 
lui avait été donnée à tort. Elle appartenait déjà à 
un autre. Il n’y avait pas de place pour elle dans 
le train express. 


— Ah ! par exemple ! où voulez-vous en venir, 
monsieur ? 


L’autre lui expliqua : 


— Vous devez prendre le train omnibus. La 
place est déjà retenue pour vous, dans le train 
omnibus !.… 


— Et moi, je vous dis que, dans ces conditions, 
je ne prendrai n1 l’un ni l’autre, et Je vous 
ordonne de vous retirer !… 


Mais l’homme, la fixant avec son hideux 
sourire, ne se retirait pas. 


— Je reste! et je vais aller me plaindre à 
l’ambassade ! 


— C’est comme la barinia voudra, fit l’autre... 
mais, dans le cas de la barinia, j’avertis que 
l’ambassade ne pourra rien faire pour elle et 
puis Jj'attire l’attention de la barinia sur le 
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scandale qui pourrait en résulter pour la 
réputation de la barinia !.…. 

Prisca croyait rêver !. Était-ce possible qu’à 
la suite de son innocente idylle avec Pierre, elle 
allait se trouver à la merci de ces gens-là ?... 
Qu’avait-elle à se reprocher ?.. Tout de même, 1l 
y avait des mots qui lui faisaient peur : Dans le 
cas de la barinia ? Qu'est-ce que cela voulait 
dire exactement ?.. Elle ne le savait pas !.. Son 
cas était donc bien particulier et redoutable pour 
qu’on lui annonçât que l’ambassade ne pouvait 
rien pour elle... Quel était cet affreux mystère ?.… 
L’argument du scandale la frappa. Les misérables 
qui la poursuivaient étaient capables de tout, elle 
le savait, et, toute innocente qu’elle fût, elle 
pouvait tout craindre d’une machination dirigée 
par l’Okrana !.… 


Elle ne savait plus que faire, l’émotion, la 
terreur succédant à l’indignation, lui enlevaient 
toutes ses forces. 


Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une 
vraie crise de désespoir. Si encore cet homme 
avait voulu partir ! Ah ! ne plus voir cet homme ! 
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ne plus le voir !.. Est-ce qu’il allait la poursuivre 
ainsi longtemps encore !.….. 


— Monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle, j'ai 
besoin de réfléchir !.… 


— I] me faut une réponse tout de suite. 


— Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien simple ! Je 
ne veux plus partir pour Moscou... je veux rentrer 
en France ! tout de suite !.. tout de suite. par le 
premier train. accompagnez-moi si vous le 
voulez... accompagnez-moi jusqu’à la frontière 
suédoise. et même plus loin. ça m'est égal, 
maintenant, pourvu que Je parte !.… 


— Votre passeport n’est point visé pour la 
Suède, mais pour Moscou !..… je vous dis qu’il 
faut partir pour Moscou... après on verra !.… 


— C’est bien, monsieur, je partirai pour 
Moscou !.…. 


— Par le train omnibus... 
— Par le train que vous voudrez !.… 


Elle pensait ainsi qu'il allait partir et elle était 
décidée à aller tout raconter à la comtesse 
Nératof, qui avait toujours été si bonne pour elle. 
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Mais l’homme ne bougeait pas. 


— Eh bien! monsieur! vous pouvez vous 
retirer. 


— Tout de suite, barinia !.… 


Il salua et se retira si docilement cette fois que 
Prisca en fut tout de suite étonnée ; mais Nastia 
revint aussitôt : 


— Barinia ! barinia !.. i/ s’est installé dans le 
vestibule ! Il ne veut pas sortir ! Il dit qu’il ne 
sortira qu’avec la barinia ! 


— Oh !.…. 


Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur 
impuissantes. 


À ce moment, on sonna à la porte du quartir. 
Nastia courut ouvrir et on entendit presque 
aussitôt dans le vestibule une sourde discussion 
entre l’homme et une voix de femme que Prisca 
ne connaissait pas. 


Nastia apparut presque aussitôt : 


— L'homme est parti, barimia. Il est arrivé une 
visite pour barinia ! une jeune dame qui a 
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chassé l’homme comme une poussière de la 
route. Elle demande à être reçue tout de suite... 


La jeune fille se voyait soudain entraînée dans 
un tourbillon d’événements où elle avait la 
sensation de se noyer. Elle ne savait plus à quoi 
raccrocher ses faibles mains. Elle espéra un 
secours. un secours miraculeux comme 1l arrive 
quelquefois dans la minute suprême des pires 
désastres. Ce fut Hélène Kouliguine qui entra. 


Prisca la regarda avec une angoisse muette, se 
demandant ce que cette femme inconnue, qui 
avait eu le pouvoir de chasser l’homme de la 
police, voulait d’elle.. 


— Mademoiselle, fit Hélène... c’est une amie 
qui vient à vous. J’ai trouvé dans votre 
antichambre cet homme de la police et vous êtes 
en larmes. Confiez-vous à moi ! Rassurez-vous ! 
Vous n’avez plus rien à craindre de cet homme... 
mais 1l faut me dire ce qu’il voulait !.. Je vois 
que vous étiez sur le point de partir ! 


Et son regard fit le tour des pauvres petites 
choses qui entouraient Prisca. 
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Et pendant qu’elle parlait et qu’elle regardait, 
elle se disait : « Aïnsi, la voilà cette Prisca qu’il 
aime !.… Elle est Jolie, mais elle n’est pas aussi 
belle que moi ! et c’est elle qu’il aime !.… Et c’est 
là qu’il est venu la chercher... dans ce pauvre 
petit appartement, dans ce mobilier de cent 
roubles !.. une petite fille insignifiante, incapable 
d’une vraie passion !.. et qui ne lui a pas cédé 
parce que ces oiselles-là, toutes sentimentales 
qu’elles sont, ne perdent pas facilement le nord, 
comme disent les Français !. Quelle misère que 
l’amour ! que l’amour est stupide ! 7] pouvait 
m'avoir, moi, moi, la Kouliguine !.… que 
Petrograd et Moscou acclament, que tous 
désirent, pour laquelle des princes se ruinent.. et 
il est venu chercher cette gentille demoiselle qui 
pleure et qui ne saura jamais l’embrasser 
voluptueusement ! » 


Prisca regardait Hélène, était stupéfaite de son 
aisance, de son assurance. Elle était là comme 
chez elle, elle lui parlait comme si elle la 
connaissait depuis des années. 


— Mais, pardon !.… lui dit la danseuse... je ne 
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me suis pas présentée. Vous me connaissez 
peut-être ?.. 


Et elle leva sa voilette.. 


—Oh! mon Dieu, madame, que vous êtes 
belle !.. II me semble, mais je ne parviens pas... 


— Êtes-vous allée quelquefois au théâtre 
Marie ? 


— Au ballet? Mais oui, madame... mais, 
attendez donc !.. mais oui !.. la Kouliguine ! 


— Vous y êtes, mademoiselle, la Kouliguine !.…. 
c’est bien cela... Eh bien. vous voyez ! nous 
sommes déjà deux vieilles connaissances. et 
maintenant vous allez me dire ce que faisait ce 
vilain homme chez vous !. après je vous dirai 
pourquoi je suis venue vous voir, moi !.… 


— Mon Dieu ! madame, figurez-vous que cet 
homme ne me quitte pas depuis quelque temps. 
Je suis sur le point de partir pour Moscou... et 1l 
est venu me dire qu’il fallait partir avec lui et 
faire tout ce qu’il me commanderait... C’est un 
homme de la police! c’est épouvantable !.…. 
qu'est-ce qu’il me veut ?.… 
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— On ne sait Jamais, avec la police !.. dit 
Hélène, dont le front s’était légèrement 
assombri.. Pourriez-vous me dire pourquoi vous 
quittiez Petrograd ?.… 


— Parce que parce que l’Okrana m'a fait 
écrire une lettre qui m’ordonne de quitter 
Petrograd !.… 


— Comment savez-vous que c’est l’Okrana qui 
vous a fait parvenir cette lettre ?.… 


— C’est cet homme qui me l’a remise... et 1l est 
de la police... 
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— Et vous partez à cause de cela ?.… parce 
qu’un homme vous a remis une lettre ?.… 


— Oh! madame, on ne résiste pas à 
l’Okrana !.… 


Hélène se disait : 


« Mais elle incapable de résister à quoi que ce 
soit. Et elle sait qu’'Ivan l’aime !… et elle 
prétend l’aimer !.. Elle ne l’aime pas !... » 


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à 
votre consul ? à l’ambassade ?.… 
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— Oh ! madame, je savais que cela ferait toute 
une histoire !… 


« Ah ! ah ! elle n’aime pas les histoires, cette 
petite bourgeoise !.. elle veut bien aimer, mais 
elle ne veut pas qu’on la bouscule. Au fond, elle 
est enchantée de s’en aller pour rompre une 
aventure qui à l’air de mal tourner et qui trouble 
trop son petit programme quotidien ! Pauvre 
Ivan !.. » 


Maintenant, Hélène souriait. Elle pouvait 
sortir ses propositions. Entre suivre Ivan et suivre 
la police, Prisca n’hésiterait pas. Elle choisirait la 
police. 


Alors, Hélène se décida à frapper un grand 
COUP : 


— Et vous partez comme cela, sans même dire 
adieu à Pierre Féodorovitch ? 


Prisca rougit jusqu'aux oreilles, regarda 
Hélène, balbutia : 


— Que signifie, madame ?.… 
— C’est Pierre qui m'envoie... dit-elle. 


Car elle comprenait que la jeune fille se 
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croyait cruellement offensée. 


— Pierre !… fit Prisca d’une voix sourde. Vous 
connaissez donc, madame, Pierre Féodorovitch ? 


— Oui, mademoiselle, c’est un vieil ami à moi ! 


Prisca releva les yeux sur cette admirable 
créature et déjà un certain sentiment de jalousie 
commençait d’être visible en elle... 


— Je l’aime comme mon frère, mademoiselle. 
ajouta hâtivement Hélène, qui sentait tout ce qui 
se passait dans l’esprit et dans le cœur de cette 
enfant avec laquelle elle se reprochait déjà de 
jouer trop facilement. 


Nullement rassurée, et toujours soupçonneuse, 
Prisca dit : 


— Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre 
Féodorovitch... Ce jeune homme était l’un de mes 
élèves, et je regrette évidemment de le quitter. 
comme tous les autres ! 


— Je vois que nous ne nous comprenons pas !.… 
exprima Hélène avec douceur. Je ne suis venue 
iC1, Je vous le répète, que parce que Pierre m’en a 
priée. 
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— Que me veut-il donc ? interrogea Prisca. 


— Il désirerait vous voir avant votre séparation, 
car lui aussi part ! Et comme il ne peut venir chez 
vous, 1] vous aurait une grande reconnaissance si 
vous pouviez venir le voir où 1l se trouve... 


— Ça m'est tout à fait impossible, madame !.…. 


— Je lui ai pourtant promis, je lui ai pourtant 
juré que je vous ramènerais avec moi !.… 


— Il est étrange que vous ayez pris un 
engagement pareil, ne me connaissant pas ! Et où 
donc est-1l ?.…. 


— Chez moi !.… 


— Qu'il y reste donc ! déclara, sur un ton net et 
très sec, la jeune fille. Il doit y être fort bien ! 


Et elle se leva comme pour mettre fin à cet 
entretien qui la bouleversait. 


— Si bien qu’il y soit, mademoiselle, Pierre 
n’en va pas moins partir. Pierre part pour 
longtemps, mademoiselle... Pierre est très 
malheureux ! ajouta Hélène qui voulait se 
rendre compte de la force des sentiments de 
Prisca et qui n’était point mécontente de la 
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tournure que prenaient les événements ; 
seulement, elle n’en éprouvait pas moins 
quelques remords de s’acquitter si 
astucieusement d’une tâche qu’elle avait promis 
de mener à bien et pour la réussite de laquelle elle 
faisait si peu de chose... Aussi n’eût-elle pas été 
fâchée que, pour calmer ces remords-là, Prisca se 
montrât peu émue de l’annonce du malheur de 
Pierre Féodorovitch... 


Elle put se croire satisfaite, car Prisca lui 
répondit : 


— Pierre est malheureux, mais 1l part tout de 
même !. Moi aussi, je suis malheureuse et je 
pars également. Vous lui direz de ma part que 
c’est très bien ainsi ! 


— C’est votre dernier mot ? 
— C’est mon dernier mot, madame !.… 
Et Prisca s’avança vers la porte. 


Hélène fit un mouvement pour sortir. Elle était 
inondée de joie. En se retournant pour gagner la 
porte, son regard, passant à travers la fenêtre de 
l’appartement qui était au rez-de-chaussée, 
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aperçut sur le quai en face l’homme de l’Okrana. 


— Quant à cet homme, fit-elle, ne vous en 
préoccupez pas, mademoiselle, je vais m'en 
occuper, moi. Et 1l vous laissera tranquille, je 
VOUS assure... 


— Je vous prierai, madame, de ne plus vous 
occuper de rien en ce qui me concerne ! 


Hélène reçut cette phrase sans broncher. En 
une autre occasion, une telle phrase eût été la 
cause de quelque éclat, car la danseuse était 
connue pour son caractère peu facile, peu 
endurant ; cependant, 1c1, elle se tut. 


Car, en vérité, elle n’avait pas lieu d’être fière 
en sortant de chez Prisca! Hélène ne se 
reconnaissait plus ! 


Fallait-1l qu’elle aimât son [van pour avoir agi 
avec aussi peu de courage et pour s’être rabaissée 
au niveau des plus vulgaires et des plus égoïstes 
amoureuses ! 


Elle qui était si fière d’elle-même... L’amour, 
au-dessus duquel elle s’était orgueilleusement 
placée, la réduisait à torturer une enfant ! Elle se 
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trouva plus méprisable que les bourreaux de son 
père ! 

Elle se retourna brusquement vers Prisca qui 
lui ouvrait sa porte, et, refermant cette porte d’un 
geste décidé, elle dit à la jeune fille : 


— Pierre est caché chez mot, parce que Pierre 
est en danger. 


— En danger ! s’exclama la malheureuse, dont 
le visage changea instantanément. Quel 
danger ?.… 


— On le cherche ! La police le cherche. 1l est 
traqué !.… 


— Mon Dieu ! c’est sans doute à cause de moi ! 
Oh ! mon Dieu ! parlez ! madame, parlez vite !.… 


— Non ! ce n’est pas à cause de vous !.. 1l est 
compromis dans une affaire très grave... 


— Une affaire politique, n’est-ce pas ? 


— Oui, une affaire politique !… Une affaire 
dans laquelle son ami Serge [vanovitch a trouvé 
la mort ! 


— Serge Ivanovitch est mort ?.… 
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— Cette nuit, assassiné ! 


— Ah! la pauvre Nandette !… Et Pierre ! 
Pierre !… ils vont le tuer aussi, les misérables !… 
ils vont le tuer !.… 


Pâle, égarée, elle avait saisi les mains 
d'Hélène et les serrait avec une force incroyable : 


— Mais parlez donc ! 


— Non! 1ils ne le tueront pas !.… 1ls ne le 
tueront pas, parce que Pierre leur a échappé et 
qu'il est caché chez mot, et que je vais le faire 
partir très loin. et qu’il va disparaître comme s’il 
était mort ! 


— Et il a pensé à moi dans un moment pareil ? 
— I] ne veut pas partir sans vous avoir revue ! 

— J'y vais ! jy vais ! 

— J’ai encore autre chose à vous dire. Pierre 


ne tient plus à la vie... s’il n’est pas mort, c’est 
qu’il espère encore en vous ! 


— Mon Dieu ! mon Dieu !. que ne m’avez- 
vous dit cela tout de suite ! Que va-t-il devenir ? 


— Il peut encore se refaire une vie nouvelle, 
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sous un nom d’emprunt qui n’est pas le sien. Il a 
rompu entièrement avec le passé. Il ne dépend 
plus que de lui. de lui seul, et des événements 
qui sont horribles ! 


— Mon Dieu ! pourrons-nous les surmonter ? 

Ce « pluriel » était si simplement sublime que 
les sentiments d'Hélène à l’égard de Prisca en 
furent immédiatement transformés. Une 
sympathie et une pitié immenses, plus fortes que 
la jalousie, envahissaient son cœur. 

Avec élan, elle reprit : 


— Mademoiselle, Pierre m’a chargée de vous 
dire. Voulez-vous, avec lui, de cette vie-là ?.… 

— Tant que Pierre sera malheureux, je lui 
appartiendrai tout entière !… répondit Prisca 
d’une voix grave. 

Hélène ne put retenir ses larmes. Pleurait-elle 
sur ces jeunes gens que menaçaient tous les 
désastres ?.… Pleurait-elle sur elle-même ?.… 

Elle dit à Prisca : 


— Embrassez-moi, mademoiselle ! Vous êtes 
digne de lui !.. Embrassez-moi comme une sœur 
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fidèle !.. 


Les deux jeunes femmes s’étreignirent… 
Chose curieuse, événement singulier, Hélène 
aimait cette enfant maintenant qui la faisait tant 
souffrir sans le savoir !.… 


Prisca ne s’enleva à cette étreinte que pour 
chercher hâtivement un vêtement, car elle voulait 
courir auprès de Pierre tout de suite. Il fallut 
qu'Hélène la calmât. Elle lui rappela que 
l’homme de la police était toujours là. Elle le lui 
montra sur le quai et, en le lui montrant, elle 
découvrit d’autres visages suspects aux environs. 


Prisca était bien gardée, si extraordinairement 
bien gardée  qu’Hélène en fut tout 
particulièrement surprise et ne crut pas devoir 
manifester devant Prisca l’inquiétude qu’elle en 
ressentait. 


Prisca comprit que s1 elle sortait avec Hélène 
et que si elle se rendait chez Hélène, où se 
trouvait Pierre, c’était mettre la police sur les 
traces de Pierre. 


— Que rien apparemment, lui dit la danseuse, 
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ne soit changé dans votre programme ! Vous 
devez toujours partir pour Moscou. Il n’y a pas de 
train avant cinq heures du soir, nous avons le 
temps ! D'ici là, je vous aurai débarrassée de tous 
ces hommes de l’Okrana ! et nous pourrons agir ! 
Je ne vous demande qu’une chose ; ne sortez pas 
de chez vous !. Ne faites rien sans m'avoir 
revue !.… 


— Serez-vous longtemps partie?  supplia 
Prisca. 


— Peut-être une heure !.… Peut-être 
davantage ! Mais si tard que Je vienne, 
attendez-mot !.… 


— Et si vous ne veniez pas ?... 
— Je viendrai !.… 


Elles s’embrassèrent encore. puis Hélène 
remonta, dans son 1svû. 


Prisca la regarda s’éloigner, sous le rideau de 
la fenêtre. 


Quand elle fut partie, elle se laissa tomber 
pensive devant son petit bureau où elle avait 
donné la veille encore de si paisibles leçons. 
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Elle ne regretta point tant de tranquillité 
perdue, mais elle se voyait lancée tout à coup 
dans une si sombre aventure qu’elle ne pouvait 
s'empêcher d’en trembler. Cette faiblesse, du 
reste, était purement physique. Elle eût voulu 
revenir en arrière qu’elle ne le pouvait point ! 
Son cœur ne le lui permettait pas. Si Pierre devait 
mourir, elle sentait qu’elle était prête à mourir 
avec lui. Cela aussi lui semblait maintenant aussi 
simple que de donner une leçon. 
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X 


Gounsowsky 


Hélène précipitait la course de son équipage 
en donnant des coups de poing dans le dos de 
l’isvotchick et en lui criant: Scari! Scari! 
(Vite ! Vite !) L’isvô ne s’arrêta que devant un 
padiès très ordinaire d’une maison quelconque, 
dans une petite rue, derrière la place Isaac. 


Le schwitzar salua jusqu’à terre en apercevant 
Hélène. Celle-c1 allait pénétrer dans le vestibule 
quand elle aperçut, marchant comme deux 
amoureux sur le trottoir, l’acteur Gilbert et sa 
sœur Vera. Alors Hélène, revenant sur ses pas, 
alla au-devant des jeunes gens. 


Ils venaient sans la voir, heureux de la couleur 
du ciel, paraissant se préoccuper le moins 
possible des événements extérieurs qui ne les 
touchaient point, particulièrement. 
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— Que fais-tu là ? demanda Hélène à sa sœur. 


— Tiens, Hélène !.. mais tu vois, nous nous 
promenons.. Quand je me suis levée ce matin, on 
m'a dit que tu étais sortie, alors, comme Je 
m'ennuyais, Je Suis Sortie, moi aussi, pour faire 
un petit tour J’ai rencontré Gilbert sur la 
perspective Newsky ! 


— Pour mon malheur ! expliqua Gilbert avec 
son gros rire (1l ne savait pas si bien parler, le 
pauvre garçon), oui, pour mon malheur, car, 
depuis, Vera n’a cessé de me faire enrager et de 
se moquer de moi !.… 


Mais il s’arrêta devant l’air extraordinairement 
préoccupé de la danseuse. 


Déjà elle avait sorti un léger portefeuille de sa 
poche et elle inscrivait hâtivement quelques mots 
sur une feuille, au crayon. 


Elle enferma le papier dans une enveloppe, 
donna celle-ci à sa sœur et dit à voix basse : 


— Vous allez entrer tous deux dans la brasserie 
d’en face. Vous prendrez une table, au premier 
étage, près de la fenêtre qui donne en face de ce 
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padiès. Au-dessus du padiès, examinez cette 
fenêtre, au second étage ; si vous m’en voyez 
soulever le rideau moi-même (je mettrai le front 
sur la vitre), Vera ira porter cette enveloppe 
immédiatement au Stchkoutchine-Dvor, chez la 
mère Katharina. 


— Vous avez donc des bijoux à mettre au 
lombard (au mont-de-piété) ? demanda en riant 
Gilbert. 


— Justement, j'ai en ce moment de gros 
besoins d’argent, mon cher. 


— Et vous allez en demander à Gounsowsky ? 
interrogea toujours en riant le joyeux Gilbert et 
en lui montrant la fenêtre du second étage qu’elle 
venait de désigner. 


— Non! répondit en souriant à son tour la 
danseuse, la police politique est plus pauvre que 
moi !.… Je vais chercher là-haut un passeport pour 
un ami auquel on le refuse. 


L’acteur et Vera pénétrèrent dans la brasserie. 


Hélène, le front soucieux, entra dans cette 
maison qui abritait en effet un personnage assez 
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célèbre dans les annales des causes politiques et 
révolutionnaires de la Russie. 


Il avait été, ce Gounsowsky, le directeur tout- 
puissant de l’Okrana au temps de la fameuse 
affaire Trébassof, quand 1l y eut cette série 
d’attentats contre l’ex-gouverneur de Moscou. 
Puis 1l avait été dégommé après l’affaire Azew, 
quand il avait été prouvé que ce fameux 
révolutionnaire-policier avait tranquillement 
perpétré l’assassinat du premier ministre Plehve 
avec Gounsowsky lui-même, le chef de la police 
secrète de Plehve. 


On avait simplement, après une affaire 
pareille, disgracié Gounsowsky, parce qu’il tenait 
à peu près tout le monde à la cour, et 
particulièrement deux des plus hauts personnages 
qui touchaient de près le tsar et qui avaient eu 
intérêt à la disparition du ministre. 


Quand avait éclaté la guerre, Gounsowsky 
était rentré en faveur. Il n’était plus le chef de 
l’Okrana, mais il devint le directeur d’un 
nouveau département de police politique créé tout 
exprès depuis la guerre pour lui et qui disposait 
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de tous les moyens de l’Okrana et de tous ses 
agents. 

C’était lui qui était chargé également des 
relations avec les agents de l’étranger chargés de 
missions particulières dans les plus hauts cercles 
du monde. 


Cet homme, qui disposait secrètement d’une 
puissance aussi formidable, avait un aspect 
pauvre et repoussant. 


Il était gras, huileux, sale, obséquieux et 
toujours prêt aux courbettes comme un laquais. 


Il possédait une femme dans son genre : M”° 
Gounsowsky, qui avait une apparence semblable 
à la sienne. 


Ils devaient être terriblement riches, et 
pourtant ils habitaient à Petrograd un petit local, 
appartement de bourgeois à peine à son aise. 


Gounsowsky reçut Hélène dans son bureau 
aux meubles démodés et aux tentures tristes. La 
pièce sentait le chien mouillé et le cigare éteint. 


Il se leva aussitôt qu’elle apparut et il ne lui fit 
grâce d’aucune de ses formules de basse politesse 
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et de plat dévouement. 


— Qu'est-ce qui vous amène de si bonne heure, 
ma belle enfant ? 


Hélène avait tenu jadis Gounsowsky par 
l’affaire Stolypine et elle eût pu, quelques années 
auparavant, le perdre en portant à certain grand- 
duc, oncle de Sa Majesté, des papiers dans 
lesquels Gounsowsky se déchargeait entièrement 
des responsabilités qu’on lui avait découvertes 
dans cette affaire, en accablant ledit grand-duc et 
en faisant entendre clairement que celui-ci avait 
été l’instigateur du crime, ce qui était faux. Ce 
grand-duc-là ne badinait pas avec ce genre de 
plaisanteries et 1l eût abattu le Gounsowsky 
comme un chien !.…. 


Comment Hélène avait-elle eu ces papiers ? 
Voilà ce que Gounsowsky n’avait jamais pu 
savoir ; comment la danseuse « perdit-elle » à son 
tour ces papiers ? Voilà ce qu’'Hélène ignora 
toujours. Ils s’étaient volés l’un et l’autre avec 
une telle adresse qu’ils ne pouvaient mieux faire 
que de concevoir une grande admiration l’un 
pour l’autre. 


Il était résulté de tout cela des rapports secrets 
entre eux dont 1ls paraissaient jusqu’à ce jour fort 
satisfaits. Par Gounsowsky, Hélène avait pu 
rendre de très importants services à ses amis ; et, 
par Hélène, Gounsowsky avait obtenu sur ce qui 
se passait à la cour (grâce aux confidences de son 
protecteur, le prince Khirkof) et de beaucoup 
d’autres de ses admirateurs, des renseignements 
de premier ordre qui lui évitaient bien des 
Impairs. 

Hélène s’assit et alla droit au but. 


— Écoutez, Gounsowsky, j'ai besoin de vous. 
Qu'est-ce que c’est que cette histoire du canal 
Catherine ? 


— Quelle histoire du canal Catherine ? fit 
l’autre, en mettant ses lunettes. 


— Ne faites pas le dourak (l’imbécile), je n’ai 
pas le temps !… J’ai vu cette âme damnée de 
Skopine !. ne riez pas je lui ai parlé... Vos 
agents surveillent le «quartir» d’une jeune 
Française qui était, 1l y a quelques mois, chez le 
comte Nératof. 
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— Ah ! parfaitement. fit enfin Gounsowsky, 
mais c’est une affaire sans intérêt !…. 


— Eh bien! s1 c’est une affaire sans intérêt, 
abandonnez-la. Cette petite Prisca est mon amie 
et Je l’ai prise sous ma protection. lâchez-la, 
c’est tout ce que je vous demande !.… tout ce que 
Je suis venue vous demander !.. Vous n’allez pas 
me refuser cela, Gounsowsky ? 


L’autre enleva ses lunettes, soupira et dit... 
tapotant son bureau de ses gros doigts huileux : 


— Croyez bien que je suis désolé, ma chère 
enfant... ce que vous me demandez là est 
impossible !. La demoiselle doit rester sous 
notre surveillance, j’en ai reçu l’ordre. 


— L'affaire est donc plus grave que vous ne le 
disiez ? ce n’est donc pas une petite affaire ? 


— Ma foi ! je n’en sais rien !.… 


— Qu'est-ce que l’on veut, après tout... qu’elle 
quitte Petrograd ! Eh bien, je vous donne ma 
parole qu’elle va quitter Petrograd !. Donnez- 
moi la vôtre que vous cesserez de la faire 
suivre !… C’est simple... et tout le monde sera 
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content, puisqu'elle va disparaître !. et qu’on ne 
demande que ça !... 


— Vous avez l’air plus renseignée que moi 
dans cette histoire. Moi, j’ai reçu un ordre ! Je 
l’exécute. Mais les raisons de cet ordre, je les 
ignore ! 


— L'ordre vous est venu de Tsarskoïe-Selo, je 
le sais ! 


— Ça, par exemple, non! je vous jure que 
non !… Écoutez, nous sommes de bons amis. je 
vois que vous faites fausse route. Moi, je ne puis 
rien pour vous dans cette petite affaire ; je suis 
responsable de la filature, voilà tout !. Et à ce 
point de vue, mes agents ont reçu des ordres 
extrêmement sévères, Je ne le cache pas !.. mais 
je pourrais vous donner un tuyau... (Ici, 1l s’arrêta 
une seconde.) À une condition, cependant. 


— Laquelle ? demanda Hélène. 


— Vous aurez la bonté de me dire tout ce qui 
s’est passé hier soir à Tsarskoïe-Selo, chez Serge 
Ivanovitch, où vous étiez... tout ce qui a été dit, 
tout !.…. Vous savez que Serge Ivanovitch a 
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disparu ?.. 
— Non ! 


— Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a pas pris 
son service au palais. on ignore ce qu’il est 
devenu... La  grande-duchesse  Nadijda 
Mikhaëlovna m'a fait prier par le prince 
Volgorouky d’ouvrir discrètement une enquête. 
J’ai fait envoyer chez son amie Nandette, du 
théâtre Michel, qui ne sait rien. Mais vous, vous 
savez peut-être quelque chose... 


— Peut-être ! déclara Hélène d’un air plein de 
promesse. 


— Il n’y à pas de peut-être !.… Le grand-duc 
Ivan, qui était aux arrêts, a disparu, lui aussi... 
Les deux jeunes gens seront allés faire la fête 
quelque part. et vous savez où... Allons, soyez 
bonne pour moi... Ils ne sont pas chez vous... Je 
sais que vous êtes rentrée seule. Vous vous 
taisez !. Je comprends ! Donnant donnant, 
n'est-ce pas ?.. Comme j’ai confiance en vous, Je 
vais commencer le premier. 


— Je vous écoute !.… 


— Eh bien ! mon enfant, si vous voulez faire 
lever la consigne qui m’a été donnée et si vous 
voulez être utile à votre protégée. il faut 
regarder du côté du comte Nératof... 


Hélène fut stupéfaite : 
— Le comte Nératof ?.…. 


— Oui, c’est l’ami du prince Khirkof, 
justement... le prince n’a rien à vous refuser. le 
comte n’a rien à refuser au prince... 


— Le comte Nératof s'intéresse à cette 
demoiselle ?.… 


— Paraît !.. La jeune fille, entre nous, l’a quitté 
dans des conditions assez bizarres, vous voyez 
que Je vous livre tout mon sac !.. Vous me devez 
le vôtre !.…. 


— Voyons !. Voyons !.…. fit Hélène, 
impatiente. mais dites-moi, si Je vous 
comprends bien !.. 1l y aurait eu quelque chose 
entre le comte Nératof et cette demoiselle ? 


— Ah ! je ne vous ai pas dit ça... je ne vous ai 
même rien dit du tout. à votre tour, ma chère 
amie ! je vous entends déjà ! 
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— Le comte passe pour un vieux libertin, 
exprima Hélène. Il se sera mal conduit avec 
Prisca et Prisca serait partie. et 1l continue de la 
poursuivre. c’est bien cela ? 


Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main 
poilue qui sortait d’une manchette douteuse sur le 
bras d'Hélène. 


— En vérité, c’est peut-être aussi bien autre 
chose. et ce qui expliquerait les ordres très 
sévères qui ont été donnés. d’une façon 
solennelle donc !.. non point comme on demande 
un service de complaisance, je vous assure de Île 
croire !… Réfléchissez bien à cela, ma chère 
petite amie. 


— Oh ! fit Hélène, 1l est capable de tout, quand 
ses passions sont en jeu. C’est bien connu, mon 
cher Gounsowsky ! 


— Le comte est un grand seigneur parfait ! 
c’est tout ce que je puis dire et je suis très 
heureux d’être à même de rendre service au 
comte. comprenez-le encore, Hélène 
Vladimirovna ! 


— Et à moi, vous ne seriez pas heureux de me 
rendre service, mon cher Gounsowsky ?.… 


— Très heureux ! très heureux !. mais, dans 
cette affaire, impossible !... 


— Pourquoi ? 


— Ecoutez, n’insistez pas, Hélène... Je vous 
demande cela, s’1l vous plaît, j’ai tant de peine à 
vous refuser quelque chose... 


— On ne le dirait pas, en vérité ! 


— Je vous ai conseillé de parler au prince 
Khirkof. 


— Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit 
de ses passions. et vous le pensez aussi bien que 
moi, vieux petit père ! Tous les moyens lui sont 
bons à lui. Mais vous, vous faites un métier 
ignoble, Gounsowsky !.. Je ne vous l’envoie pas 
dire, ce sera mon dernier mot et Je ne vous 
raconterai rien de ce qui s’est passé dans la soirée 
chez Serge Ivanovitch. 


Le policier haussa les épaules : 


— C’est comme vous voudrez, ma chère enfant. 


224 


À ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit. 
M”"° Gounsowsky fit son entrée. 


Elle se prosterna presque devant Hélène, 
roulant des yeux d’extase devant la beauté 
«toujours fraîche » de la belle Hélène et 
l’assurant qu’elle se ferait mettre en miettes pour 
lui faire plaisir, à la première occasion. 


Enfin son énorme, gélatineuse, roucoulante 
personne s’immobilisa une seconde pour parler à 
l’oreille de son huileux époux, et, ceci fait, elle se 
sauva après d’énormes courbettes. 


Gounsowsky se tourna vers Hélène, en lui 
souriant, lui aussi, d’un air si aimable que la 
danseuse, tout de suite, se méfia : 


— Ma chère enfant, tout cela tombe très bien, 
en vérité, pour nous soulager l’un et l’autre... Je 
ne tiens plus du tout à savoir ce qui s’est passé 
chez Serge Ivanovitch et vous pourrez vous taire 
tant qu’il vous sera agréable. Encore un conseil, 
cher petit ange... gardez votre petite langue... (Il 
se pencha à son oreille, redevenu grave tout à 
coup.) Il y a du Raspoutine là-dessous... du 
Raspoutine et du sang... faisons les morts !.… 
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Hélène s’éloigna du bonhomme, car son 
haleine fade l’eût fait s’évanouir. 


— Mais je ne suis pas venue ici pour m'occuper 
des affaires de Raspoutine, moi ! Je suis venue 
pour l’affaire du canal Catherine... 


— Ah! je n’y pensais plus !.… pour celle-là 
aussi je crois que nous n’avons plus rien à nous 
dire ! fit-1l d’un ton sec. Et maintenant, je vous 
dirai que j'ai un gros travail et que je n’ai plus 
une minute à perdre en bavardage, en vérité !.…. 
Que Dieu le père vous protège, Hélène 
Vladimirovna !.… 


Hélène se leva comme s1 on l’avait giflée. 


— Gounsowsky, je te défends de me parler sur 
ce ton ! 


Elle voyait qu’il n’y avait plus rien à obtenir 
de lui ; elle le connaissait assez pour savoir cela. 
Elle alla négligemment jusqu’à la fenêtre, 
souleva le rideau, sembla intéressée un instant par 
ce qui se passait dans la rue, laissa retomber le 
rideau. 


Quand elle se retourna, l’autre était derrière 
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elle, courbé, obséquieux, larmoyant : 


— Vous n’allez pas me quitter fâchée ! Je vous 
assure que je suis moi-même au supplice. Vous 
savez bien que chaque fois que je peux... Mais je 
ne peux pas, cette fois, je ne peux pas ! Ayez 
pitié de votre serviteur, Hélène Kouliguine. 
Tenez, asseyez-vous, ne vous en allez pas comme 
cela ! J’ai appris des choses bien intéressantes sur 
le comte Khirkof, je vous les raconterai... et nous 
nous quitterons bons amis. 


Il la fit asseoir et se dirigea vers son bureau. 
Pendant qu’il avait le dos tourné, Hélène lui lança 
un regard si effroyable que, s’il avait pu le 
surprendre, 1l en aurait frissonné jusqu'aux 
moelles, d’autant plus que c’était une chose bien 
connue de tout le monde, que Gounsowsky 
n’était pas très, très brave. 


Il fouilla dans un tiroir et y prit un rapport de 
police qu’il feuilleta. 


— Voilà ce que vous m'avez demandé, fit-1l. 
Hélène parut s’intéresser à ce que lui disait et lui 
montrait Gounsowsky et elle ne lui parla plus de 
Prisca. 


— À la bonne heure! vous voilà donc 
raisonnable ! Et comme elle s’était approchée du 
bureau, il lui baisa encore la main à plusieurs 
reprises. 


— Allons ! allons ! la paix est faite ! dit-1l. 
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XI 


Un curieux bazar 


Le Sichkoutchine-Dvor est un prodigieux 
bazar populaire qui correspondrait là-bas à notre 
Temple, si nous avions encore le Temple. 


C’est un labyrinthe étonnant de petites ruelles 
couvertes, sur lesquelles s’ouvrent mille petites 
boutiques où l’on vend de tout : de vieilles bottes 
au cuir gras, des peaux raidies, de vieilles 
casseroles, de la ferraille, des peaux de moutons, 
des touloupes inutilisables, de vieux habits, toute 
la friperie, des détritus de dentelles, des chapeaux 
de femme, d’étranges herbes pharmaceutiques, 
des tableaux tout neufs de débutants, des icônes 
dédorées, des croix d’argent oxydées, des 
peintures byzantines, représentant des scènes du 
Vieux et du Nouveau Testament, des flacons 
emplis d’alcool où nagent des squelettes de 
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grenouilles ; mille choses inimaginables. 


Parmi toutes ces boutiques, dans l’une des 
artérioles les plus obscures du Stchkoutchine- 
Dvor, 1l en était une qui avait sa réputation, 
c'était celle de la vieille Katharina, riche à 
millions. Son étalage n’était cependant point plus 
séduisant que tous ceux qui l’entouraient et, 
derrière les vitres poussiéreuses de son petit 
fétide magasin, on n’apercevait qu’un tas de 
débris dignes, pour la plupart, de la hotte du 
chiffonnier. 


On racontait cependant que, dans son arrière- 
boutique, elle montrait aux pratiques des bijoux 
rares, des « OCCASIONS »» d’orfèvrerie 
merveilleuses. 


À la vérité, les amateurs, les collectionneurs 
connaissaient le chemin du magasin de 
Katharina, et aussi les grandes dames qui 
venaient la trouver quand elles étaient dans 
l’embarras et qui laissaient entre les mains de la 
vieille qui son collier, qui des bagues qui étaient 
presque des fétiches, étant depuis des centaines 
d’années dans la famille, enfin tous les objets 
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qu’elles préféraient lui confier plutôt que d’aller 
les porter, au grand jour, dans un /ombard (mont- 
de-piété)... aussi ne s’étonnait-on nullement au 
Stchkoutchine-Dvor des allées et venues 
aboutissant à l’arrière-boutique de la mère 
Katharina. 


Ah! la Katharina aurait pu en raconter des 
histoires !.… Elle était au courant, de par son 
métier, de tous les potins de Petrograd et de 
toutes les comédies et tragédies d’alcôve. 


On pense bien que la police n’avait eu garde 
de se priver d’un concours aussi précieux que 
celui de la vieille Katharina. Entre elle et 
l’Okrana, il y avait des rapports réguliers et 
pleins d’intérêt. 

Katharina savait très bien arranger ses affaires. 
À la voir, la vieille sorcière, on lui aurait donné 
cinq kopecks. Elle vivait d’une assiettée de fchi et 
de trois pommes. Elle était bien connue pour son 
effroyable avarice et pour sa piété. Elle ne laissait 
jamais éteindre les lampes, ni les petites 
chandelles devant les saintes images qui portaient 
bonheur à son commerce. Elle avait certainement 


dépassé quatre-vingts ans. 


Ce matin-là, elle était fort occupée à mettre un 
peu d’ordre dans le bric-à-brac de sa boutique 
quand Vera, toujours accompagnée de l’acteur 
Gilbert apparut sur son seuil. Elle lut sans 
lunettes le mot que lui envoyait Hélène, esquissa 
une grimace singulière, adressa à Vera quelques 
paroles incompréhensibles pour Gilbert et 
disparut aussitôt dans son arrière-boutique. 


Vera entraîna l’acteur dans le passage, en lui 
disant : 


— Venez ! on va s’amuser !.…. 


Vera était toujours prête à s’amuser. Il n’y 
avait point de caractère plus gai au monde. 
Jamais Gilbert n’avait vu passer sur le visage 
charmant de sa petite amie l’ombre la plus légère. 
Ses yeux clairs et malicieux riaient à toute la 
terre. Une figure triste la faisait rire : 


— Votre sœur va porter ses bijoux à la 
Katharina ? fit Gilbert en manière de plaisanterie. 


—Ma foi! ça se pourrait bien! répondit 
l’autre. je crois qu’il n’y a plus un rouble à la 
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maison. chez nous, on ne sait pas où l’argent 
passe !.. Ma sœur donne tout ce qu’elle a !... Il 
faut voir la tête du prince quand elle lui dit 
qu’elle n’a plus un kopeck des cinquante mille 
roubles qu’il lui a donnés la semaine d’avant !... 
Elle a bien raison. c’est comme ça que c’est 
amusant, l’argent !.…. 


— Taisez-vous ! je ne vous aime plus !... 
— Ça n’est pas vrai ! Vous êtes fou de moi !... 
— Alors, épousez-moi !…. 


— Laissez-moi tranquille avec vos sentiments 
et le mariage... Est-ce que ce n’est pas bien 
comme ça ?.… Tenez, entrons dans cette boutique- 
là, 1l y a des «babas » en bois de buis, si 
drôles !.. de vieilles babas, je fais collection de 
babas, mon bon Gilbert ! Vous allez m'’offrir une 
baba avec un petit ménage en bois dans le 
ventre !. Je vais vous ruiner, attention à vos 
roubles, cher barine !.… 


— Votre sœur ne va pas être inquiète ? Elle ne 
vous a pas donné rendez-vous quelque part ?.… 


— Si, 1c1 !… Tenez, la voilà !.… 
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En effet, Hélène apparaissait dans la voie 
centrale du Stchkoutchine-Dvor. 


— Avertissons-la, fit Gilbert. 


— Inutile !.. Elle va chez la Katharina et elle 
sait que Je suis 1c1 !… Gilbert, achetez-moi des 
cigarettes. je n’ai plus de cigarettes !... 


Hélène marchait rapidement. Elle tourna sur sa 
gauche et quelques minutes plus tard, poussait la 
porte de Katharina. 


La vieille était seule dans sa boutique. 


— Bonjour, mama ! fit Hélène, est-ce qu’ils 
sont 1C1 ? 


— Pas tous encore. mais ils vont venir. 
pourquoi as-tu demandé Doumine ? II n’est 
jamais venu 1c1... Je t’assure, petite colombe, que 
je n’ai jamais aimé cet ouvrier bavard ! 


— Avec lui, nous avons toutes les usines 
Poutilof, c’est quelque chose, mama... et puis ça 
ne te regarde pas ! 


— Comment ! ça ne me regarde pas ! petite 
colombe !.… Si je prêtais ma salle à tous les 
ouvriers bavards, monseigneur le maître de police 
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me prêterait bien à moi une petite chambre à 
Schlussenbourg, avec une petite cravate solide 
pour distraire ta vieille grand-mère, Hélène 
Vladimirovna. As-tu bien réfléchi à cette petite 
cravate, mon bon petit ange ? 


— Doumine n’est jamais venu dans la salle 
basse. 1l ignore les réunions que nous y tenons et 
ce qu’il y a été dit. Rassure-to1i donc, mama, il y 
a bien des choses que Doumine ignore... 


— Il en saura toujours trop, bavard comme :1l 
est. Il fera un beau député à la Douma ! Enfin, 1l 
va venir puisque tu l’as voulu... c’est dommage, 
parce que je tiens encore à ma vieille peau, enfant 
de Dieu ! et si Alexis Vassilievitch qui t'attend 
dans l’arrière-boutique ne m'avait dit qu’il 
répondait de tout. enfin Alexis Vassilievitch 
n’est pas le premier venu dans le monde des 
comités !… Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait 
de la politique !.. Tout de même, ce Doumine !.… 
Mais 1l y a donc du nouveau ? 


— Mama! mama! va mettre ta belle 
toilette !.…. 


Katharina, qui jusque-là n’avait cessé de trier 
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ses peaux de lapin, lâcha ce qu’elle avait dans les 
mains, et se redressa comme galvanisée… ses 
yeux étaient redevenus terriblement jeunes, d’une 
Jeunesse menaçante et Joyeuse, sous ses épais 
sourcils blancs. Toute sa vieille peau grimaçait 
d’allégresse et ses lèvres exsangues étaient 
agitées d’un tremblement convulsif. 


— Va te faire belle ! va te faire belle !.. répétait 
Hélène d’une voix sourde. 


— C’est vrai, milinki moi (ma petite enfant 
chérie), par les saintes icônes, est-ce bien vrai ?.… 
Il va venir, ce doux jambon ? en es-tu sûre ?.. en 
es-tu sûre ?… ef tu crois que les autres 
voudront ?. Tu verras, tu verras qu'ils ne 
voudront pas encore !. 1 vaudrait mieux 
attendre pour mettre ma belle toilette... Qu’en 
dis-tu, ma chère petite âme ? 

— Va mettre ta belle toilette ! va mettre ta belle 
toilette. 

— Je n’ose pas t’embrasser, milinki moï ! 11 y a 
des barines qui regardent dans la boutique... mais 


le cœur de fa vieille grand-mère y est, Hélène 
Vladimirovna ! et je sens celui de Vladimir 
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Apostol battre autour de nous !... 


Ces derniers mots avaient été prononcés si bas 
que la danseuse les devina presque sans les 
entendre. 


Elle quitta la vieille et passa dans l’arrière- 
boutique. 


Un jeune homme était là qui feuilletait 
distraitement un vieux livre. C'était Alexis 
Vassilievitch. Il portait le costume d’officier des 
Préobrajensky. Il avait une figure calme, 
intelligente, énergique, un peu froide, des yeux 
clairs, étonnamment clairs. 


Il se leva à l’entrée d'Hélène. 


— J’ai reçu ton mot, dit-1l tout de suite, et j’ai 
fait prévenir le doux jambon. Il sera là dans un 
instant. Quelque chose de grave ? 


— Oui, Serge Ivanovitch a été assassiné cette 
nuit (Alexis tressaillit et ne put retenir une sourde 
exclamation).. mais ce n’est pas seulement pour 
cela que j’ai voulu vous voir... c’est pour quelque 
chose de beaucoup plus grave que cela !.…. 


— Quoi donc ?... 


X 


— Tu sauras tout à l’heure, quand le doux 


jambon sera là !.. Descendons-nous dans la salle 
basse ? 


— Si tu veux !... 


Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques 
marches et se trouvèrent dans une petite pièce 
étroite déjà remplie d’une épaisse fumée de tabac. 
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XII 


Le doux jambon 


Dans cette salle basse, ils trouvèrent le 
capitaine Nicéas Morouvieff, Alexandre, cornette 
aux gardes à cheval, et Artaman, colonel du 
régiment des hussards d’Akhtvyr. 


— Je vois que toute ta douma (ton directoire) 
est là ! fit Hélène en entrant. 


Tous s’étaient levés et lui baisaient la main ! 


— Moi, je sais toujours où les prendre, répondit 
Alexis Vassilievitch, mais les autres ne sauraient 
tarder ! 


En effet, presque aussitôt arrivèrent ce qu’ils 
appelaient l’oupravy (le comité) de gauche avec 
Kamenka, Vassilikof et Rumine. C’étaient trois 
jeunes gens, le dernier presque un enfant. Ceux-là 
n'étaient point des soldats. Ils avaient aussi des 


239 


figures sévères sous leurs longs cheveux blonds. 
Rumine avait jeté, à côté de lui, une casquette 
d’étudiant. 

— Nous voilà au complet! fit remarquer 
Nicolas. 

— Non, fit Alexis. J’attends Doumine. 

— Doumine ? s’étonnèrent les autres. 


— Dommage que l’on ait fait venir Doumine 
ic1 ! exprima Nicéas. Les ouvriers n’ont rien à 
voir avec la besogne qui se fait ic1.. 


Ainsi reprenait-1l le thème de la vieille. 


— Hélène Vladimirovna a tenu absolument à ce 
qu’il vint !.… Elle nous dira pourquoi !.… 


— Oui, c’était nécessaire, dit-elle simplement. 


— Et le doux jambon aussi va venir chez 
Katharina pendant que nous y sommes. Était-ce 
bien utile ? bien utile ? interrogea Artaman, le 
colonel. 


— Oui, bien utile ! fit encore Hélène. 
Alexis dit : 


— Il n’a rendez-vous qu’avec moi sans quoi 1l 
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ne serait pas venu! J'irai le recevoir dans 
l’arrière-boutique.. c’est toujours là que je le 
rencontre. le rendez-vous est normal... Il n’aura 
aucun soupçon... Tranquillisez-vous !.….. 


— Je voudrais bien comprendre ! exprima 
Vassilikof. 


Hélène dit : 
— Tout de suite... Je suis à vos ordres !. 
— Oui, on pourrait commencer !.… 


— Il n’y a aucun inconvénient, dit Hélène, à 
commencer sans Doumine ! Au contraire... Du 
reste, on ne l’introduira ici que lorsque vous le 
jJugerez nécessaire. 


Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux 
à une petite table sur laquelle 1l y avait une 
écritoire. Ils allongèrent leurs mains croisées sur 
cette table en regardant Hélène. Ils semblaient 
présider l’assemblée et ils attendaient que la 
jeune fille parlât. Celle-ci fit part à ses 
compagnons des circonstances de la mort de 
Serge Ivanovitch et leur raconta tout ce que lui 
avait appris le matin même le grand-duc Ivan. 
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— Où est le grand-duc ? demanda Alexis 
Vassilievitch ? 


— Chez moi, répondit Hélène, je me charge de 
lui... 


— Cette affaire est regrettable à tous les points 
de vue, remarqua Vassilikof. Elle arrive quelques 
mois trop tôt. Et elle ne fera même pas scandale ! 


— Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse 
scandale ! gémit Rumine. Il est absolument 
nécessaire qu’une pareille histoire ne reste pas 
ignorée. Elle peut nous servir par la haine et le 
dégoût qu’elle dégage... 

— Tu parles comme un enfant, Rumine, émit 
doucement Alexis. L’état de l’affaire entraînerait 
une fois encore la retraite de Raspoutine loin de 
la cour, et nous avons besoin de toute sa 
pourriture à Tsarskoïe-Selo ! 


— Certes ! approuva Nicéas, sa présence 
officielle là-bas fait plus pour nous nous qu’un 
assassinat quotidien ! Laissons-le faire. Il 
travaille comme un maître !.… 


— Avant trois mois, reprit Alexis, le 
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Protopopof sera premier ministre et avec lui sera 
maîtresse toute l’ignominie qu’il traîne à ses 
bottes. Alors l’affaire sera mûre et nous aurons 
tout le monde pour nous !... 


— Tout de même, c’est dommage qu’ils n’aient 
point réussi à étouffer le grand-duc ! exprima 
froidement Alexandre, le cornette à cheval, qui 
n’avait encore rien dit et sur le visage duquel ne 
passait jamais l’ombre d’une émotion, soit pour 
le bien, soit pour le mal. On disait de lui qu’il 
n’avait aucun défaut. Il ne fumait même pas. 


Aux paroles du cornette, Hélène pâlit et 
répliqua sur un ton qu’elle fit aussi glacé que 
possible : 


— Je ne comprends pas ces paroles dans ta 
bouche, Alexandre ! Le grand-duc nous est 
maintenant dévoué à la mort et j’en réponds. Et 
c’est une précieuse recrue ! 


— Il est populaire, répliqua non moins 
froidement Alexandre, et si, à la place du cadavre 
de Serge Ivanovitch qui n’était rien, on avait pu 
tirer, un jour prochain, de la grande pièce d’eau 
du palais le corps du grand-duc Ivan avec une 
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pierre au cou, cela aurait produit son petit effet ! 
C’est mon avis. 


Quelques voix approuvèrent Alexandre, et le 
colonel du régiment de hussards d’Akhtyr dit : 


— Il est encore temps pour qu’on le laisse 
assassiner. Sa mère doit être encore toute chaude 
de l’avoir manqué. Il ne faut pas attendre. Le 
scandale serait épouvantable, d’autant plus que 
les grands-ducs Nicolas et Féodor l’aiment 
beaucoup, ce gamin. Il y aurait un peu de tapage 
chez les Romanof.… Quel est ton avis, Alexis 
Vassilievitch ? 


— Trop tôt !.. répondit simplement Alexis. 


— Vous oubliez simplement Zakhar ! fit 
entendre la voix d'Hélène qui tremblait. 


— C’est vrai, firent les autres. Elle a raison. 


— Où en est Zakhar ? interrogea le capitaine 
Nicéas Morouvieff, qui se faisait les ongles avec 
son canif. 


— Tout calcul fait et si rien ne vient le 
déranger, répondit Alexis, 1l faut compter encore 
au moins quatre mois! Zakhar reste 
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quelquefois huit jours sans pouvoir travailler !.… 


— Mais, à cette heure, où en est exactement le 
travail ? demanda encore Morouvieff. 


— … Sous l'édifice. 
— Seulement ? 


— Comment ! seulement ? c’est un tour de 
force ! 


— Ah ! quand tout cela pourra sauter ! gronda 
entre ses dents le capitaine. 


— Oui, je n’en vis plus, grogna à son tour le 
jeune Rumine. 


Mais Katharina se montra sur ces entrefaites. 
Elle annonça que Doumine était là et demandait 
Alexis Vassilievitch. Celui-ci ordonna de 
l’introduire. 


Le contremaître de Poutilof entra. 
Tous lui serrèrent la main. 


Il s’étonna de les trouver dans ce sous-sol dont 
il ignorait l’existence. 


— C’est donc ici que l’on se réunit 
maintenant ? interrogea-t-1l. 
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Mais on le fit asseoir. 


Il considérait aussi très curieusement Hélène, 
qu'il ne connaissait pas. Celle-c1 s’était levée et 
commençait : 


— Si Je VOUS ai amenés 1CI, C’est pour vous 
faire part d’un abominable fait d'espionnage !.… 


Aussitôt les «civils» et surtout Doumine 
firent entendre leurs protestations. Il dit : 


— Si c’est pour cela qu’on nous a fait venir, 
cette jeune demoiselle aurait mieux fait de ne pas 
nous déranger : elle n’a qu’à s’adresser au 
département de la police !.…. 


Et 1l demanda des explications sur Hélène. 
Alexis lui répondit qu’elle faisait partie du comité 
avant qu’il y entrât. Il reprit avec une grossière 
humeur : 

— Qu'est-ce que ça peut nous faire, à nous, 
l’espionnage ? Nous ne sommes pas chargés de 
faire la besogne de Gounsowsky !.… 


Les autres approuvèrent et tout le monde 
paraissait de l’avis de Doumine, même les 
militaires, à l’exception d’Alexis, qui attendait 
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des explications d'Hélène. 


— Justement, j’ai fait venir Gounsowsky, dit- 
elle, et nous allons l’entendre !…. 


— Mais vous êtes tous fous ! s’écria Doumine, 
qui montra un visage cramoisi d’indignation. 
Faire venir 1ic1 le doux jambon pendant que nous 
y sommes !.… 


— C’est ce que nous disions ! reprit Nicéas. Si 
Gounsowsky pénètre ici, ça ne peut être que pour 
ne plus en sortir ! 


— Nous voilà donc du même avis, releva 
Hélène... Vous allez me donner aujourd’hui la 
peau de Gounsowsky ! 

— Ah çà! mais qu'est-ce que ça signifie ? 
s’exclama Doumine. Nous avons besoin de lui !.… 
Je m’oppose à une stupidité pareille !.… 


Et 1l frappa de son rude poing sur la table. 
Kamenka dit, en face d'Hélène : 


— Assurément, nous ne sommes pas venus 1CI 
pour tes petites affaires, Hélène Vladimirovna, et 
la peau de Gounsowsky nous est trop précieuse 
pour que nous te la donnions aujourd’hui... Sois 


247 


patiente, toi aussi ! ton tour viendra comme celui 
des autres ! Nous serons tous rassasiés, 1l faut 
l’espérer !.… 


— Qu'est-ce que tu as à dire contre 
Gounsowsky que nous ne sachions déjà ? reprit 
Vassilikof. Qu'il nous trahit. et que nous 
sommes des dupes ?.…. C’est entendu !… Les 
autres aussi sont des dupes de se faire servir par 
le doux jambon. Mais le moyen de s’en 
passer ?.. C'est le plus traître et c'est justement 
celui-là qu'il nous faut !.. Nous le tenons assez 
pour être sûrs qu’il ne dépassera pas certaines 
limites et qu’il marchera dans certaines 
circonstances sans broncher !. Et tu voudrais 
briser cet instrument unique ! Là, c’est de la 
folie !.… Patience, petite amie... dans six mois, Je 
t’aiderai à en faire des morceaux ! 


Doumine appuyait  bruyamment les 
compagnons. 


— Si vous ne le tuez pas aujourd’hui, reprit 
Hélène de plus en plus calme, je ne vous donne 
pas huit jours pour que vos os à tous aillent 
pourrir dans les marécages de la baie de 
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Lachka !.… 


Et elle sortit de sous son manteau un assez 
lourd dossier que liait une sangle. 


À ce moment, la porte de l’escalier s’ouvrit et 
Katharina fit une nouvelle apparition. Cette fois, 
elle était habillée comme pour une noce 
bourgeoise ou pour un baptême, et de mémoire 
d'homme, dans le Stchkoutchine-Dvor, on ne 
l’avait vue aussi belle. Elle avait une vieille robe 
de soie fanée avec des dentelles de prix et un 
magnifique bonnet sur la tête. En l’apercevant, la 
stupéfaction fut si forte que personne ne put 
retenir son rire, à l'exception d’Hélène et 
d'Alexandre, le cornette, qui ne riait jamais. 


— Tu vas te marier ? demanda Doumine. 


— Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le doux 
jambon ! qui est là et qui demande Alexis 
Vassilievitch !…. 


Alexis regarda les autres : 


— Si Je le fais descendre ici, dit-il, 1l est certain 
qu'il n’en doit point sortir !.… 


— Fais-le descendre, Katharina ! commanda 
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Hélène. 


— Jamais de la vie ! protestèrent les autres. Il 
en est d’entre nous qu’il ne connaît pas !.… 


— Il nous connaît tous ! répliqua Hélène, et en 
voici la preuve !.…. 


Elle sortit du dossier une feuille qui passa de 
main en main. 


Sur ce papier, il y avait les noms et qualités de 
ceux qui se trouvaient là et cette lettre était de 
l’écriture même de Gounsowsky, que connaissait 
bien Alexis Vassilievitch. 


— C’est une dénonciation en règle ! je vous le 
prouverai tout à l’heure… dit Hélène, et en tout 
Cas, Vous voyez que vous ne risquez rien ! Votre 
présence 1c1 ne lui apprendra pas grand-chose de 
nouveau !. Il sait que vous complotez contre la 
vie du tsar, 1l est temps d’agir ! Si vous n’agissez 
pas immédiatement, vous êtes perdus !… et 
beaucoup d’autres avec vous !.… 


— Lequel de nous a pu nous trahir ! gronda 
Artaman. 


— C’est ce que nous allons lui demander ! 
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déclara Alexis. Il faudra bien qu’il réponde !... 


Katharina était remontée dans le magasin. Elle 
y trouva Gounsowsky là où elle l’avait laissé, très 
occupé par l’examen d’un vieux bibelot, car il 
était amateur. 


— Alexis est en bas et vous attend, souffla-t- 
elle. 


— Il est seul ? 


— Non ! il est avec Kamenka, petit père !.…. 
Cela ne vous dérange pas ?.… 


— Non! non! ricana Gounsowsky ! celui-là 
aussi est un ami... 


Et 1l passa dans l’arrière-boutique. 


— Ils sont en bas, fit la vieille qui le suivait pas 
à pas... 


— Où est-ce en bas ? 


— Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit père... 
tu n’es jamais allé dans la salle d’en bas ?... 


— Non ! répondit Gounsowsky.. Va chercher 
Alexis Vassihievitch !… 


La vieille ouvrit la porte d’un escalier qu’il 
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n'avait jamais vu... Aussitôt, 1] se retourna et, par 
prudence, mit la main sur la clenche de la porte 
qui faisait communiquer l’arrière-boutique avec 
le magasin. Il lui sembla entendre des bruits 
suspects. Il voulut ouvrir la porte derrière lui. Il 
n’y parvint pas. La vieille, sans doute, avait pris 
ses précautions. 


Aussitôt Alexis se montrait et venait à lui le 
plus simplement du monde. 


— Venez donc, lui dit-il, Kamenka est en bas... 
nous avons des choses très importantes à nous 
dire. 


— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? 
demanda Gounsowsky. 


— Mais Katharina ferme toujours pour qu’on 
ne vienne pas nous déranger. 


Disant cela, 1l était allé à la porte comme pour 
l’examiner et 1l se trouva alors derrière 
Gounsowsky. En même temps, en bas de 
l’escalier se montrait Kamenka. 


— Eh bien! lui dit Kamenka, qu'est-ce que 
vous faites ? Nous n’avons pas de temps à perdre. 
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Les deux hommes se jetèrent tout à coup sur 
lui, avant même qu’il ait pu sortir son revolver 
qu’il cherchait dans sa poche. Ils le désarmèrent 
et le firent rouler dans l’étroit escalier où le doux 
jambon ne s’arrêta qu’à la dernière marche. 


Il se releva, moins furieux que terrifié, surtout 
quand 1l eut aperçu dans la petite salle la face 
défaite de Doumine, qui se détournait de lui. 


Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de 
leur brutalité et le priaient de s’asseoir auprès 
d'Hélène. Il n’avait pas vu d’abord celle-c1 dans 
la fumée qui remplissait la pièce. Il fut stupéfait 
de la trouver là et 1l eut un mouvement d’espoir, 
mais Hélène ne le regardait même pas et 1l vit 
bien qu’il ne pourrait compter sur elle, qu’elle 
avait partie liée avec ces hommes, et cela 
l’étonnait bien. La Kouliguine avec Alexis, 
Vassilikof et Doumine ! II n’était décidément 
qu’un pauvre homme, et il se méprisa. 

Mais comme il tenait beaucoup à sa peau et 
que ce n’était pas la première fois qu’il avait dû 
essuyer de rudes explications avec quelques-uns 
de ces messieurs, il fit appel à tout ce qui pouvait 
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lui rester d’astuce et d’intelligence pour sortir au 
plus tôt de ce sinistre trou. 


Peu à peu, 1l distinguait les figures. Il les 
reconnaissait. Il constata qu’il avait autour de lui 
tout le comité de la mort, comme il désignait lu1- 
même ces hommes dans ses dossiers les plus 
secrets. 


Il savait qu’Alexis et son compagnon avaient 
juré la mort du tsar et peut-être de quelques 
autres personnages, mais 1l savait aussi qu'ils 
n'avaient pas juré la sienne et c’était là le 
principal. Encore une fois, 1l fallait s’arranger. 
Décidé à leur faire toutes les concessions qu’ils 
voudraient pour aboutir à un résultat qui lui 
rendit, ne fût-ce que pour quelques instants, la 
sécurité, et la liberté, 1l attendit, avec un peu plus 
de calme intérieur, les événements. 
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XIII 


« Le Comité de la mort » 


Alexis lui mit sous les yeux la liste de leurs 
noms écrits de sa main. 


Il en ressentit un choc intérieur qu’il parvint à 
dissimuler et 1l essaya d’ironiser. 


— Eh bien ! fit-1l, cela prouve que je suis bien 
renseigné ! À chacun son métier. Si je ne faisais 
pas convenablement le mien, je n’aurais jamais 
pu vous rendre aucun service. 


— À qui cette liste était-elle destinée ? 
interrogea Alexis. 

— À moi, dit-il. 

— Vous voyez maintenant l’imprudence d’un 
document pareil, répliqua froidement Alexis. Il 


s’est égaré dans nos mains. Il aurait pu tomber 
dans d’autres. 
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— Je le croyais bien caché ! dit Gounsowsky. 
— À Berlin ! répliqua tranquillement Hélène. 
Il blêmit. 

— Que voulez-vous dire : à Berlin ? 


— Oui, répondirent les autres, pourquoi : à 
Berlin ? 


— Parce que cette liste a été envoyée par les 
soins de Gounsowsky à Berlin. Heureusement 
que, par les miens, elle est arrivée 1c1 !.… 


Gounsowsky comprenait, trop tard, hélas ! 
qu'il allait avoir surtout en face de lui Hélène !.…. 
C’était elle qui avait monté ce traquenard. Il ne 
pouvait plus en douter. Il ne la regarda pas. Il 
répondit à Alexis directement : 


— Je me demande ce que Berlin vient faire 
dans cette histoire ? 


— Nous aussi ! dit Kamenka. 


— Le Kaiser a autre chose à faire que de 
s’occuper de nous !.. ajouta-t-il en haussant les 
épaules. Tout cela, c’est des histoires de 
femmes !.… 


256 


Quelqu'un dit, par derrière : 


— Gounsowsky est-il notre ami ou notre 
ennemi ? Il faudrait le savoir ! 


— Tantôt l’un, tantôt l’autre, répondit 
cyniquement Gounsowsky sans se retourner. // 
faut bien qu'il y en ait pour tout le monde, sans 
ça personne ne serait jamais content !.… mais 
J'imagine que vous n'avez pas trop à vous 
plaindre de moi !.… et je ne comprends pas le 
traitement que Je subis 1c1.. 


Hélène l’interrompit : 


— Je demande deux minutes, deux minutes de 
silence pour instruire cet homme de ce qu’il 
ignore, dit-elle, et pour vous instruire vous- 
mêmes, messieurs !.. après, nous serons tous 
fixés sur notre situation réciproque. Gounsowsky 
se prétend tantôt notre ami, tantôt notre ennemi, 
étant dans la nécessité de nous trahir pour nous 
servir. C’est le même langage évidemment qu’il 
emploie pour se justifier de l’autre côté quand ces 
messieurs des Cent Noirs (association contre- 
révolutionnaire) daignent lui demander des 
comptes. Mais moi, je prétends qu'il nous trompe 
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tout le temps ! les uns et les autres ! au profit 
d'un tiers qui est à Berlin! je prétends 
qu'avant tout Gounsowsky est un agent du kaiser 
et que le kaiser est le seul à bénéficier de toutes 
ces trahisons. Cette liste qui est celle, comme il 
l’intitule, du Comité de la mort. cette liste était 
destinée au kaiser. 


— Qu'est-ce que vous voulez qu'il en fasse ? 
s’exclama Gounsowsky, lequel paraissait depuis 
un instant singulièrement agité. 


— C’est à vous de nous le dire, répondit de sa 
même voix calme Hélène, à vous qui lui avez 
conseillé de la faire parvenir au tsar !… avec tous 
ces papiers ! ajouta-t-elle en jetant son dossier 
sous le nez d’Alexis et de Kamenka. 


Tous s’approchèrent et se penchèrent sur ces 
documents qu’elle montrait tour à tour à 
Gounsowsky. 


— Reconnais-tu celui-ci ? et celui-ci ? et celui- 
c1? lui disait-elle. Tout ce que tu as pu 
surprendre de l’organisation politique 
révolutionnaire russe, tu l’as livré à Berlin pour 
en faire une arme entre les mains du kaiser, arme 
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de chantage, arme d’encouragement à une paix 
séparée !… «La révolution est à ta porte, 
Nikolouchka !.… Fais la paix avec moi ! Moi seul 
suis ton ami, qui te livre la tête des conspirateurs 
du Comité de la mort ! » Lisez, messieurs, lisez ! 


Gounsowsky, visiblement effondré, regardait 
d’un œ1l hagard les conjurés, qui se passaient les 
documents avec des exclamations, des phrases de 
rage, des menaces. 


— Qui est-ce qui a pu nous trahir ? Qui a pu 
nous trahir ? répétait inlassablement Artaman... Il 
faut que cet homme nous le dise. Cet homme 
n’a jamais eu aucun rapport avec nous !… Vous 
autres, exprima-t-1l avec rage en regardant 
Alexis, Kamenka et Rumine.… vous aviez « des 
affaires ensemble... » 1l vous connaît bien !… 
Mais nous! mais nous! notre nom n'aurait 
jamais dû être prononcé !.. Qui a prononcé nos 
noms ? 


— Examinez la liste ! dit Hélène, sans élever la 
voix... et la liste vous le dira... 


Tous reprirent la liste, et 1ls furent tous, un 
instant, penchés sur elle. Tout à coup, quelqu’un 
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dit : 
— Mais Doumine n'y est pas ! 


— Mais non! Je n’y suis pas, fit Doumine, 
avec effort. (Et tout le monde s’aperçut qu’il 
était horriblement pâle.) Ah! vous n’allez pas 
croire !. Ah! vous n’allez pas croire, par 
exemple !.. Mais le nom de cette femme non plus 
n’y est pas !… C’est cette femme ! c’est cette 
femme !... 


Il balbutiait. Les mots ne pouvaient plus 
sortir de sa gorge... Il ne savait plus ce qu’il 
disait. Il accusait Hélène, stupidement, sans 
conviction. Et soudain, il bascula entre leurs 
bras vengeurs. Ils le jetèrent dans un coin et Iui 
appuyèrent la tête contre le pavé. Artaman, qui le 
tenait d’une main par les cheveux, prit de l’autre 
son revolver. On voyait les yeux de Doumine 
s’égarer. Une horreur incommensurable était 
peinte sur ce visage encore tout à l’heure si 
insolent. 


Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis 
sur la corps. 
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Hélène dit : 
— Vous avez eu le vôtre ; maintenant, je veux 
le mien ! Celui-ci est à moi ! 


Et elle mit sa petite main sur l’énorme épaule 
frissonnante de Gounsowsky, qui eut un sursaut 
et balbutia tout de suite : 


— Écoutez-moi !  écoutez-moi!… j'ai des 
choses à vous dire. 1l faut nous entendre. 
D'abord, je ne suis pas un traître, moi, je ne suis 
pas un des vôtres !.. si quelqu'un a le droit de me 
tuer !… Ça n’est pas vous! quand je vous 
pourchasse, moi, je fais mon métier !. et puis, Je 
vous ai rendu des services, vous ne pouvez pas 
l’oublier ! Des services, je suis encore capable de 
vous en rendre !… et d’énormes !… Avec moi, 
l’Okrana est à votre disposition, ma parole !.…. 
C’est à considérer !.. à considérer de très près, Je 
vous assure ! Je puis prendre avec vous des 
engagements sérieux, j'y Suis disposé !.… 

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas !.… 
La paix séparée ! la paix séparée ! j’ai travaillé 
pour elle ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce 
n’est pas une histoire à tuer un homme, au 
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contraire !.. en ce qui concerne la dénonciation. 
je n’ai fait que mettre sur un papier ce que tout le 
monde sait déjà! on sait bien que vous 
complotez !.. mais quoi? est-ce que j'ai dit 
quelque chose d’important ? Est-ce que Je 
connais vos projets ? Je les ignore !.. Ce n’est 
pas une dénonciation grave. c’est une arme 
politique, voilà tout, dans les mains du kaiser, 
une arme vague. peu redoutable pour vous 
autres. vos moyens d’action exactement, je les 
ignore. je le jure sur la Vierge de Kazan! 
Alors ? alors ? entendons-nous !… je ne vous 
aurais Jamais laissé arrêter, je vous aurais 
prévenus !.. C’est certain !. Comme je le fais 
toujours. Vous connaissez mon système !.. Est- 
ce que je ne t’ai pas prévenu, toi, Kamenka, 
quand le grand maître de police m'avait donné 
l’ordre de te mettre à l’ombre, 1l y a deux ans !.…. 
Et tu sais, tu n’en serais jamais sorti !… Alors, 
alors, 1l ne faut pas me tuer, ce serait trop bête ! 


Kamenka dit : 


— I] m’a prévenu, en effet, je dois même dire 
qu’il m'a sauvé. Cet homme, après tout, peut 
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nous être encore utile, s’1l pouvait nous donner 
des gages. 


Gounsowsky se jeta sur ces paroles : 


— Des gages ! je puis vous donner de gros 
gages |. tenez, tenez, je puis vous donner ce que 
j'ai de plus cher au monde... 


Hélène l’interrompit en frappant un terrible 
coup de son petit poing sur la table. 


— Est-ce que vous n’allez pas arrêter cette 
bave ? Est-ce que vous êtes des hommes pour le 
laisser parler ainsi, mes petits pères ? Voilà ce 
qu’une femme vient vous dire : 


— Pour voler ces documents qu’elle vous 
apporte, 1l lui a fallu être aimable avec un prince 
qu’elle hait et tromper ce prince avec un prince 
qui la dégoûte !.…. 


— Comment ! s’écria le colonel, 1l y en a 
d’autres que cet homme qui connaissent nos 
noms ?.… 


— Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et pour 
que vous n’ayez plus rien à apprendre, je vous les 
nommerai : c’est le prince Khirkof et le comte 
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Schombersg ! 
Tous s’écrièrent : 
— Mais alors, nous sommes perdus !.… 


— Non ! ils sont les seuls à les connaître et ils 
ne parleront pas tant qu’ils n’auront pas reçu les 
ordres de Berlin !.. Comprenez qu'ils croient ces 
documents partis pour Berlin dans la valise 
diplomatique de l’ambassade de Suède... comme 
le croyait Monsieur lui-même ! 


Et elle se retourna vers Gounsowsky. 


— Mais dans dix jours, ils sauront la vérité et 
ils parleront ! fit remarquer Alexis. 

— Eh bien ! répliqua Hélène, i/ ne s'agit que de 
les faire taire d'ici dix jours ! C’est en effet une 
question de vie ou de mort non seulement pour 
nous, ce qui est de peu d’importance, mais pour 
tous nos projets, monsieur !… 


Le jeune Rumine proposa : 


— Sacrifiez-moi, ça m'est égal ; en tout cas, 
j'en tuerai toujours bien un. Qui veut l’autre ? 


— Je me charge de tous les deux, dit Hélène, et, 
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croyez-moi, la besogne sera bien faite. 
Seulement, si je vous donne Khirkof et 
Schomberg, donnez-moi Gounsowsky ! 


Tous les officiers s’écrièrent qu’il fallait lui 
donner le doux jambon, car, maintenant, le doux 
jambon leur faisait peur ! Kamenka hésitait, se 
taisait. Alexis décida : 


— Donnons-le-lui, elle l’a mérité ! 


Et avec Vassilikof il attacha solidement les 
mains et les pieds de Gounsowsky, cependant que 
l’autre s’effondrait de terreur entre leurs bras. 

— Ah ! merci! s’écria Hélène, merci ! merci ! 
pour ce cher petit cadeau. 


Et elle embrassa passionnément les mains 
d’Alexis. 

Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et 1l se 
passa quelque chose de plus affreux encore que la 
tuerie de tout à l’heure, ce fut l’ignominie et la 
lâcheté du misérable en face de la mort. 


Il se roula par terre en bredouillant des 
promesses infâmes. Il disait : 


— Mais je vous les aurai, moi, Khirkof et 
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Schomberg, et tous ceux que vous voudrez. Mes 
bons et chers petits pères ! Ils seront morts avant 
demain soir, si vous voulez ! Et sans danger pour 
vous. Je vous assure. Vous pouvez en croire la 
parole de votre bon vieil ami qui vous a toujours 
rendu de si bons services ! Ne me laissez pas ! Ne 
m’abandonnez pas ! Elle me tuerait ! Comprenez- 
moi, mes bons petits pères. Tous ceux qui vous 
gênent ne pèseront pas lourd ! Je connais le truc ! 
Je connais bien le truc, moi ! Écoutez, je vais 
vous dire ! Je vais vous donner un gage, un gage 
formidable. Ça, vous ne pouvez pas le refuser, et 
vous serez bien obligés de me croire. M”° 
Gounsowsky ! Hein, M Gounsowsky, ma 
femme ! Eh bien, je vous donne ma femme. C’est 
un gage, cela ! Je l’aime plus que tout. Nous 
faisons un bon ménage, un excellent ménage. Eh 
bien ! prenez M Gounsowsky. Prenez-la, 
mettez-la où vous voudrez !.… Je n’en saurai rien, 
je ne vous demande rien, et si je ne marche pas 
droit, à votre idée, eh bien ! tuez-la! Voilà !.… 
Hein ! c’est entendu ? 


Alexis Vassilievitch avait fait un signe et, 
déjà, écœurés par une si monstrueuse agonie, les 
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autres évacuaient la salle. Au fur et à mesure que 
celle-ci se vidait, le policier, comprenant qu’on 
l’abandonnait à son sort, redoublait de 
gémissements et de supplications et d’ignobles 
promesses. Enfin, 1l se trouva seul en face 
d'Hélène. 

Il s’était redressé contre la muraille et ouvrait 
des yeux immenses où se lisait toute la terreur du 
monde, car la danseuse venait tranquillement de 
sortir de son réticule qu’elle avait déposé, en 
entrant sur la table, un lacet, une solide cordelette 
qui devait proprement pendre son homme. 


Tranquillement, elle fit un nœud coulant 
parfait qui eût fait envie au bourreau. 


Puis elle se leva, alla à l’escalier et appela 
Katharina. 


La vieille descendit et jeta un coup d’œil 
flamboyant sur le prisonnier. 


Elle vit Gounsowsky dressé dans un coin, 
flageolant, tremblant, ficelé, déjà à moitié mort 
avec des yeux qui la fixaient dans un effroi 
terrible. 
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Elle se mit à rire et se frotta les mains. 


Puis elle rajusta son bonnet sur sa tignasse, 
son beau bonnet dont elle n’avait plus l’habitude 
et qui avait peine à se tenir convenablement en 
équilibre sur cette tête rebelle. 


— Tu vois, lui dit Hélène, que tu ne te seras pas 
habillée pour rien ! 


— Je vois, je vois, ma petite âme !.… 


Et elle rit encore de bonheur, montrant les 
deux dents, qui lui restaient et qui menaçaient 
Gounsowsky. 


— Est-ce qu’ils sont tous partis ?.. 


— Oui, le dernier vient de s’en aller... Nous 
voilà en famille. Personne ne nous dérangera.… 


— Mama... Il faut aller chercher Vera. 


— C’est juste !.. Tu as raison... Vera doit voir 
cela !… Cela lui est dû, à elle aussi !. Je vais 
chercher Vera... 


— Tu la trouveras dans la peréoulok des schein, 
tu sais, les juifs qui vendent des « babas » !.…. 


— Je sais je sais. à tout à l’heure..… Ne 
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t’ennuie pas toute seule !.… 


— Eh ! fit Hélène, je ne suis pas toute seule !.… 
J’ai un bon partenaire pour la conversation !.… 

La vieille était déjà partie. Hélène dit à 
Gounsowsky : 

— Je l’ai éloignée pour que nous puissions 
causer plus facilement. Je puis te sauver, 
Gounsowsky !.… 


L’autre eut un rugissement d’espoir. Il ne 
s’attendait pas à cela. 


— Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu 
voudras !… Je te le donnerai !. Oh! ma petite 
fille, glapit-il, dans un rauque sanglot, Jj’ai 
toujours été ton ami et nous avons fait de si 
bonnes choses ensemble... Je savais bien que tu 
ne pourrais pas me tuer! Ca n’est pas 
possible !.. Tu as voulu me faire peur ! dis !.…. 
pourquoi ?.. pourquoi ?... 

Il s’arrêta, cessa un instant de baver. Il ne 
pouvait croire à ce qu’il voyait... Il était prêt de 
s’évanouir de joie! Hélène le déliait !… 
Cependant, 1l s’aperçut bientôt qu’elle ne lui avait 
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délié qu’une main... mais c’était toujours cela... 
On peut faire tant de choses avec une main !... 


Hélène lut clairement cette suprême pensée 
dans les yeux désorbités de l’homme, et, 
froidement, sortit de son sac son revolver. La vue 
de ce revolver fit mal à l’homme, qui détourna les 
yeux avec une grimace.. 


Il vit alors dans l’autre pièce, en face de lui, la 
forme du cadavre de Doumine, sous le tapis. Une 
mare de sang venait du tapis, gagnait de son côté, 
et Gounsowsky se recula autant qu’il le pouvait 
pour ne pas glisser dans cette fange rouge. 


— Si tu veux que Je te sauve, dit Hélène, tu vas 
me signer l’ordre de « rupture de surveillance » 
dans l’affaire du canal Catherine !.…. 


— C’est pour ça !.. c’est pour ça ! s’exclamait- 
il. Ah ! ma petite fille !.. bien sûr que je vais te 
signer ça !… tout de suite !.. Faut-il que tu y 
tiennes à cette affaire-là !.. Si j'avais compris 
que tu y tenais tant à ta Prisca, je te l’aurais 
laissée tout de suite !.. J’ai été bête et Je méritais 
une bonne leçon, hein ?.… C’est ça !.… tu ne fais 
jamais rien comme les autres. Tu as voulu me 


270 


donner une bonne leçon, n’est-ce pas ? Dis-le !.… 
Attends, je vais te signer ça. Et puis prends mon 
timbre dans ma poche! Il est dans mon 
portefeuille. J’ai tout ce qu’il faut là... et des 
papiers tout libellés. Gounsowsky a toujours eu 
de l’ordre, c’est connu !…. 


Hélène le fouilla et vida ses poches... toutes 
ses poches. Elle trouva les ordres et le timbre et 
tout ce qu’il fallait. 


Gounsowsky signa et timbra lui-même le 
document qui libérait immédiatement Prisca de la 
surveillance de l’Okrana... Il écrivit encore de sa 
main le nom de la jeune fille et ajouta quelques 
petites autres choses nécessaires qui devaient 
lever toute difficulté d'exécution. 


Et 1l attendit qu’Hélène finît de le délivrer. 


Celle-c1 plia l’ordre, le mit dans son sac, se 
tourna vers Gounsowsky et dit ! 


— Et maintenant, tu vas mourir !.… 


L’autre s’y attendait un peu. Il avait un bras de 
libre et 1l savait qu’il risquait le coup de revolver 
d'Hélène. Mais il ne lui restait pas autre chose à 
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faire. L’occasion suprême s’offrait à lui. Il était 
seul dans la maison avec cette femme armée d’un 
revolver. Il savait qu’elle allait tirer, mais si elle 
le manquait ou si1 elle ne le tuait pas sur le coup, 
il pourrait faire encore de la bonne besogne avec 
son bras. 


Il se jeta donc sur elle de tout son poids et sa 
main chercha la main armée d'Hélène... Le coup 
partit pendant qu’'Hélène roulait avec lui sur le 
pavé. 

Il poussa un gémissement horrible et lâcha 
Hélène. La balle lui avait traversé la gorge. 1l 
étouffait.. le sang lui sortait par la bouche en 
bouillonnant. 


Hélène se releva, furieuse, forcenée. IL avait 
roulé dans le sang de Doumine. Elle le redressa 
contre la muraille à côté de l’autre cadavre. Un 
instant, 1l parut respirer plus facilement : 


— J’ai eu peur qu’il ne trépassât comme ça, fit- 
elle. 


Et elle appela : 


— Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous autres ? 
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Il va crever ! dépêchez-vous !.….. 


On entendit des pas rapides dans l’escalier, et 
Vera parut, précédant la vieille Katharina. 


L’enfant avait sa mine Joyeuse de toujours et 
les bras pleins de ces énormes poupées de buis 
peinturluré appelées « babas », que son amoureux 
venait de lui acheter dans le bazar du schein. 


Elle vit sa sœur couverte de sang, cet homme 
qui râlait contre la muraille et qui était aussi dans 
une mare rouge. Elle aperçut un cadavre sous un 
tapis. 

Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant grave, 
peut-être pour la première fois de sa vie, elle 
s’approcha de sa sœur et lui dit : 


— Tu n’es pas blessée, Hélène 7. Que se 
passe-t-1l donc ?... 


— Pourquoi as-tu commencé sans nous ? 
demanda Katharina, d’une voix sourde et 
méchante. 


— Il s’est jeté sur moi et j’ai dû tirer, dit 
Hélène !.… Mais 11 n’est pas mort ! 
heureusement ! et 1l nous voit! et 1l nous 
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entend !. Vera c’est l’un des assassins de ton 
père... Il a été garde-chiourme dans les mines de 
la fouga et un des plus durs... C’est sur son 
témoignage que notre père a été condamné à 
mort !.…. 


La vieille s’approcha de l’oreille de l’homme 
et Crila : 

— Souviens-to1 d’Apostol ! d’Apostol, 
d’Arthénius Petrovitch Apostol Scistounof ! Te 
voilà bien renseigné, maintenant, hein ! tu peux 
crever. 


— Je pensais bien, dit Vera, quand j'ai vu que 
mama avait mis sa belle toilette, qu'il allait y 
avoir quelque chose comme ça ! Est-ce qu’on va 
le pendre comme papka ? 

— Oui ! dit Hélène ! tiens ! aide-moi, mama !.… 
La vieille et Hélène transportèrent Gounsowsky 
sur la table. 


— Il va me salir ma belle robe que je n’avais 
pas mise depuis le mariage d’Apostol, fit la 
grand-mère... mais je ne regrette rien !… Je la 
laverai dans son sang, à ce cher doux jambon !.…. 
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Et elle ricana encore effroyablement. 


Vera les laissait faire, n’ayant point le libre 
usage de ses bras, toujours encombrés de jouets, 
mais elle ne perdait pas un mouvement ni un 
soupir de Gounsowsky. 


Celui-ci s’était remis à respirer bruyamment et 
le sang coulait à nouveau de sa bouche. 


Quand il fut sur la table et qu’Hélène lui passa 
le lacet autour du cou, il eut un soubresaut, sa 
boucha écuma et gronda et ses yeux, qui s’étaient 
à demi refermés, se rouvrirent plus grands que 
Jamais. 

Hélène attacha le lacet à un énorme piton qui 
était vissé dans une poutre du plafond et qui avait 
dû servir à soutenir une de ces vieilles lampes de 
bronze comme on n’en voit plus qu’aux 
stchkoutchkine-dvor. 


Pendant ce temps, la vieille passait le nœud 
coulant au cou du patient, dont elle avait soulevé 
le buste. 


— Ça y est, fit Hélène, et elle sauta de la table 
sur le pavé. 
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Alors les deux femmes rejetèrent la table de 
côté et Gounsowsky se trouva pendu. 


Bientôt l’homme eut un dernier soubresaut. Il 
était mort. Les trois femmes s’embrassèrent. 


—Ne t’occupe point des cadavres! dit 
Katharina à Hélène, je m’en charge; je les 
enterrerai 1c1. Du reste, ils auront de la 
compagnie. 

Et elle montrait une large dalle, dans un coin 
de la pièce. Hélène détourna les yeux et soudain : 


— Dis donc, mama, monte un peu avec moi là- 
haut, j'ai quelque chose à te dire. 


Vera ramassait ses babas et les essuyait avec 
un grand soin du sang frais qui les avait maculés. 
Elle remonta derrière les deux femmes. Hélène 
avait abandonné son manteau rouge de sang, mais 
elle renouait solidement sa voilette. Dans 
l’arrière-boutique, les trois femmes se 
prosternèrent devant les images saintes et 
remercièrent la Vierge et les saints archanges, 
parce que tout s’était bien passé comme elles 
l’avaient désiré depuis longtemps. 
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Vera embrassa sa sœur et sa grand-mère et 
sortit. Elle allait rejoindre Gilbert, qui l’attendait. 


Dans l’arrière-boutique, Hélène mit dans la 
main de la vieille la croix de dix mille roubles 
que lui avait offerte le prince Khirkof. 


— Prête-moi huit mille roubles là-dessus, dit 
Hélène, j'ai besoin d’argent. Je viendrai te 
rapporter ça avant huit jours et 1l y aura cinq 
cents roubles pour to1.….. 


— Non ! je te l’achète cinq mille secs ! répondit 
la vieille après avoir examiné la croix de toutes 
les façons. 


— Six! mama! Donne-moi au moins six 
mille roubles. Elle en vaut dix et même 
davantage. 


— C’est à prendre ou à laisser, ma petite 
colombe. 


Hélène se sentit toute prête à dire à sa grand- 
mère des choses fort désagréables, mais elle 
connaissait l’avarice de la vieille et savait que 
rien ne la ferait fléchir, et aussi elle avait besoin 
d’argent tout de suite. 
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— Eh bien, donne et n’en parlons plus. 
— Attends-moi ! 


Elle disparut dans un cabinet noir qui lui 
servait de cuisine, referma la porte sur elle et 
réapparut deux minutes plus tard avec les billets. 


Quand elle eut les billets, Hélène la traita de 
vieille sorcière avare et partit sans même se 
retourner. Elle avait regardé l’heure à sa montre. 
Il était plus d’une heure. Elle traversa le 
Stchkoutchine-Dvor d’un pas hâtif, héla un 
isvotchick et jeta l’adresse du canal Catherine. 


XIV 


Départ 


Quand Hélène rentra à sa datcha des îles, elle 
était accompagnée de Prisca. Elle pénétra avec la 
jeune fille dans la pièce où Ivan l’attendait. En 
apercevant Prisca, le grand-duc poussa un cri de 
Joie et s’élança vers elle. Ils s’embrassèrent avec 
passion. Quand ils sortirent de cet embrassement- 
là, 1ls s’aperçurent qu’ils étaient seuls. 


— Merci, murmurait-1l, merci, mon amie 
chérie ! ma petite âme adorée ! Merci d’être 
venue ! Je n’espérais plus ! Il y avait si longtemps 
qu'Hélène était partie te chercher. Je me disais : 
«Elle ne viendra pas ! Elle ne viendra pas... » 
Ah ! mon ange, je n’aurais pas pu partir si tu 
n’étais pas venue. Non ! tout plutôt que de ne pas 
te revoir ! Tu m'aimes, dis, Prisca ? Tu m'aimes, 
tu m'aimes, mon amour ! 
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— Oui, fit simplement Prisca. Et elle se tut, en 
le regardant. 


Elle n’eût pu prononcer une phrase. Elle 
défaillait encore du baiser qu’il lui avait donné. 
Elle en était encore tout étourdie. Elle ne 
soupçonnait pas qu’il pouvait y avoir tant de 
bonheur dans un baiser. Fille le regardait en 
souriant et elle avait les yeux humides, et elle 
était étourdie, étourdie, comme ivre un peu, elle 
ne savait pas bien ce qu’il lui disait ; elle avait 
laissé sa main dans la sienne, et elle avait trouvé 
ce baiser si bon qu’elle attendait qu’il l’embrassât 
encore : c’est ce qu’il fit. 


— Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur ses lèvres. 
Mon Dieu ! 


— Tu m'aimes, répéta-t-1l, tu m'aimes ? 
— Oh ! oui ! fit-elle. 

— Alors, pourquoi pleures-tu ? 

— Je ne sais pas. 


Ils restèrent un instant silencieux. Ils 
s’admiraient tous les deux, car ils étaient bien 
beaux, et si jeunes, si rayonnants en cette minute 
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suprême et si peu soucieux de toutes les autres 
minutes qui allaient suivre. 


Ils furent tout étonnés que quelqu'un osât les 
déranger dans cette extase. 


C’était Hélène. 
Elle n’avait pas quitté sa voilette. Elle était 


horriblement pâle sous ce voile, mais qui s’en 
serait aperçu ? 


— Il va falloir partir, dit-elle d’une voix ferme. 
La voiture est en bas, je vous donne mon cocher. 
Vous pouvez avoir confiance en lui. Il se fera tuer 
pour vous comme pour moi. Quant à votre 
femme de chambre, dit-elle à Prisca, je la garde 
ici. Elle vous rejoindra bientôt, j’en fais mon 
affaire. Si vous aviez pu tous partir en auto, cela 
aurait mieux valu, pour toutes sortes de raisons. 
Mais les chemins sur lesquels je vous envoie sont 


impraticables à l’auto. 


— Où allons-nous donc ? demanda Ivan comme 
s’il sortait d’un rêve. 


— Dans un coin absolument désert de la 
Finlande où vous serez parfaitement heureux, dit 
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Hélène, dont la voix, cette fois, tremblait. 


— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria 
Prisca. C’est si joli, la Finlande ! 


— De quel côté de la Finlande ? interrogea le 
grand-duc. 


— Sur le lac de Saïma… dans un coin 
absolument isolé, inconnu... je connais là-bas une 
touba (maison de paysan) dans laquelle vous 
serez en toute sécurité... Et voilà vos passeports ! 
aouta-t-elle en lui tendant des papiers. 


Ils y jetèrent les yeux. Tout était en règle. 
Seulement, ils apprenaient qu'ils s’appelaient 
maintenant M. et M Pielisk, qu'ils étaient 
originaires de Perm, que M. Pielisk était un 
marchand de bois se rendant avec sa femme en 
Finlande pour étudier sur place l’exploitation des 
forêts. Prisca jeta un cr1 de joie : 


—Oh! vous vous appelez toujours Pierre ! 
quelle chance ! 


— Pierre Semenovitch, dit le grand-duc. Va 
pour Pierre Semenovitch ! et vous, Nathalie, mais 
ça ne me regarde pas, ce nom-là !. Eh bien ! 
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maintenant, partons ! 


Ils avaient hâte de partir maintenant pour se 
retrouver seuls, tout seuls avec leur bienheureux 
amour... 


— Avez-vous de l’argent ? demanda Hélène. 


— Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais pas ! dit le 
grand-duc. 


— Moi, j'ai sur moi toutes mes économies... 
mille roubles, dit Prisca. 


— En voilà cinq mille ! fit Hélène en donnant 
les billets au grand-duc. C’est tout ce qu’il y a en 
ce moment à la maison, mais ne craignez rien, Je 
ne vous en laisserai pas manquer. et puis, là-bas, 
vous aurez si peu à dépenser ! 


Le grand-duc mit les billets dans sa poche sans 
même penser à la remercier. 


— Comment  pourrons-nous vous écrire ? 
demanda Prisca. 


— Ne m'écrivez pas, à moins que vous ne 
couriez quelque danger !.. Cela vaudra mieux. Si 
Je ne reçois rien, c’est que vous êtes heureux et 
que tout va bien !.. Allons, en route !.…. 
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Ils l’embrassèrent rapidement, avec des mots 
hâtifs d’amitié. 

— Oui, oui ! allez-vous-en ! allez-vous-en !.… je 
ne vous reconduis pas. j’ai dit au cocher tout ce 
qu’il doit savoir. montez dans la voiture et bon 
voyage !.…. 

Ils partirent. 


Par une fenêtre de la chambre, elle regarda la 
voiture disparaître à un tournant du chemin. 
Quand elle ne put plus la voir, elle poussa un cri 
de lionne, arracha sa voilette, son vêtement, 
comme une folle : 


— J’étouffe !.. j’étouffe !.… 


Et elle s’enfonça les ongles dans la chair 
admirable de sa gorge qui saigna. 


Comme on frappait à sa porte, elle hurla qu’on 
la laissât tranquille. mais la porte de la chambre 
fut poussée, et Nandette, l’amie de Serge 
Ivanovitch, entra. Elle était, elle aussi, dans un 
grand désordre. Elle sanglotait… 


— Serge est mort !… Serge est mort !… on a 
retrouvé son cadavre dans la pièce d’eau du 
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palais à Tsarskoïe-Selo !.. c’est horrible !.… 


Et elle s’affala, poussant un lugubre 
gémissement de bête blessée. Hélène la regarda 
froidement : 


— Comme je t’envie, dit-elle. 


XV 


M. et M" Raspoutine 


Quelques jours après les événements que nous 
venons de rapporter, nous pénétrons dans un 
appartement bourgeois de Gorokhovaia, une rue 
du centre de Petrograd. 


Le quartir est modeste, mais tout garni de tapis 
précieux, d’icônes, de portraits, de cadeaux de 
Leurs Majestés. C’est l’appartement de 
Raspoutine. 


Il a deux suisses solides qui gardent son 
antichambre, toujours pleine de visiteurs, de 
quémandeurs, de fidèles qui attendent là sa bonne 
volonté pendant des journées entières et s’en vont 
souvent sans avoir été reçus, malgré toutes les 
recommandations et les précieux pourboires. 


Le paysan de la faïza sibérienne, le mou]ik de 
Prokrovsk (gouvernement de Tobolsk) est 
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entouré d’une véritable cour, et c’est de 
Gorokhovaia, quand ce n’est pas de Tsarskoïe- 
Selo, où 1l s'installa parfois en maître, que partent 
tous les ordres, toutes les indications qui 
bouleversent la politique de l’empire. 


Nous le trouvons dans sa salle à manger avec 
sa femme, qu’il a fait venir de son désert sibérien, 
ainsi que ses deux filles. 


M”° Raspoutine est une grossière paysanne 
habillée maintenant comme une dame de la ville, 
avec des robes de soie, aux corsages couverts de 
bijoux, de pendeloques et de colliers d’or. Assise 
dans son fauteuil, près d’une fenêtre, dans sa salle 
à manger, elle passe son temps à regarder les 
voitures de luxe qui s’arrêtent devant sa porte et 
les couples princiers qui en descendent et qui se 
font introduire dans les bureaux ou dans le salon 
de son mari, quand celui-ci y consent. Le bureau 
de Raspoutine ! C’est tout juste s1 le saint homme 
sait lire et écrire. Son ignorance est admirable. Le 
matin même, il vient de se faire montrer une carte 
d'Europe que lui a apportée le général Ivanoff, 
car il désirait apprendre où se trouvait 
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l’Allemagne par rapport à la Russie. Mais, en 
vérité, un prophète, un véritable homme de Dieu, 
a-t-1l besoin d’en apprendre tant ? 


Ne porte-t-1l point toute science en lui ? Et 
Raspoutine ne l’a-t-1l point prouvé ? C’est ce que 
pense M”° Raspoutine pendant que son mari et le 
« guérisseur du Tibet» ont une discussion qui 
agace fort la chère dame. Raspoutine est trop 
bon ! Que n’envoie-t-1l promener, comme :1l 
convient, ce rebouteux de village qui voudrait en 
faire accroire à la ville et à la cour et qui ne serait 
rien sans Raspoutine ! 


Elle finit par se lever et par jeter à 
Badonaïew : 


— Tu devrais te taire ! comment oses-tu ouvrir 
la bouche devant lui ?.. Cet homme-là, c’est le 
Christ, entends-tu ?.. Pour le tsar, 1l est le 
Christ! Le tsar et la tsarine le saluent et 
s’inclinent devant lui, jusqu’à terre ! Et toi, tu 
oses lui parler, garçon !.…. 


— Tais-toi, petite mère ! et va voir dans ta 
Cuisine Si J y Suis, grogne Raspoutine. 
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— Non! c’est moi qui m'en irai, déclara le 
« guérisseur du Tibet », furieux ! et vous ne me 
verrez plus !.… 

Et 1l s’en alla. 

— Bon voyage ! lui cria la petite mère. 


— Vous entendrez parler de moi, cria encore 
Badonaïew, qui paraissait hors de lui. 


— Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros âne de la 
taïza ! lui clama-t-elle encore... un fouet ne 
saurait briser une hache ! 


Quand ils furent seuls un instant, Raspoutine 
se tourna contre elle : 


— Tu as tort ! grosse bête ! fit-1l, j’a1 besoin de 
Badonaïew. 


— Tu n’as besoin de personne au monde ! Le 
Christ n’a besoin de personne. Tu ne vas pas 
t’imaginer peut-être que c’est lui qui guérit le 
tsarevitch ! 

— Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui le guéris, 
mais c’est lui qui le rend malade ! 


— Eh bien ! c’est ce que je disais, ce guérisseur 
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n’est bon qu’à rendre malade et toi tu guéris ! Tu 
vois bien que tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en 
fait accroire ! Au fond, tout le monde t’en fait 
accroire. Si Je n’étais pas là !.. Tu ne connais pas 
ta sainteté, petit père ! Tu ne sais pas jusqu'où 
elle peut aller !.… Il faut savoir ce que l’on est ou 
nous redeviendrons des petites gens et ce sera ta 
faute. N’as-tu pas toujours été satisfait de mes 
conseils ? C’est moi qui t’ai dit, là-bas, à 
Prokrovsk, quand nous étions si pauvres, de faire 
comme ce saint homme que tu as conduit en 
voiture dans un village voisin : « Deviens un 
saint homme comme lui et marche. tout le 
monde le croira et on s’arrachera tes 
miracles !.. » Te l’ai-je dit ?.. te l’ai-je dit ? 


— Oui, petite mère ! 


— Et tu ne t’en es pas trouvé mal ?.. Gricha.…. 
rappelle-toi quand nous étions si pauvres !... Mais 
la main de Dieu était sur toi !.. Ça, 1l ne faut pas 
l’oublier !. Sans la main de Dieu et les belles 
dames, 1l n’y aurait rien eu de fait !.. Viens que 
je te peigne, homme de Dieu ! Une tempête a 
passé dans tes cheveux... Que diraient ces dames 
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qui sont au salon et t’attendent ?.…. Allons, 
approche un peu, petit père !.… 


Raspoutine soumit son épaisse toison huileuse 
aux soins empressés de sa femme. C’était son 
caprice à elle, de peigner cette belle tête 
d'homme... À part cela, elle le laissait tranquille, 
ne paraissant jamais dans ses exercices mystico- 
religieux et autres, bien trop rusée pour le gêner 
en quoi que ce soit dans sa carrière qui 
s’annonçait si bien et avait déjà réalisé de si 
belles espérances. 


L'histoire de Raspoutine dépasse, en effet, 
tout ce que l’on peut imaginer, et 1l suffit d’en 
retracer rapidement les principales péripéties 
pour qu’il soit prouvé une fois de plus que 
l’imagination des romanciers est une bien pauvre 
chose à côté de certaines réalités de la vie. 


Grégoire Raspoutine naquit en 1871, de la 
famille la plus misérable d’entre les plus pauvres 
de son village. Son père se nommait Éfim. On 
avait ajouté à son nom, pour lui constituer un état 
civil, le sobriquet de Raspoutine. Le hasard fait 
bien les choses ; Raspoutine voulait dire le 
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dissolu, par altération du mot raspoutnik. Le fils 
allait pleinement justifier le sobriquet déjà mérité 
par le père. Et le triste sire en tira parti plus tard, 
quand, pour faire cesser les plaisanteries faciles 
auxquelles ce nom et la vie de débauche de son 
porteur donnaient trop facilement naissance, la 
tsarine lui fit décerner le nom de Novi, le 
Nouveau. Il le refusa pour garder l’ancien, dont 1l 
était orgueilleux. 


Le jeune Grégoire enfreignit à ce point la 
morale pourtant relâchée de ses semblables que le 
tribunal des paysans de Prokrovsk lui fit 
administrer le fouet, à plus d’une reprise, pour 
des délits commis au préjudice de ses voisins, de 
connivence avec deux compagnons de 
prédilection, le jardinier Barnabé et Spriatchef. 


Un jour, Grégoire eut à conduire en voiture, 
dans un village voisin, un prêtre qui Jouissait, 
parmi les paysans, d’une grande réputation. Cet 
homme de bien crut pouvoir convertir 
Raspoutine, et celui-ci sembla se prêter à cette 
honorable et difficile besogne ; la vérité était 
qu'il avait compris, de concert avec sa femme, le 
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parti à tirer de l’exploitation des simples d’esprit, 
en affectant les mœurs d’un cénobite et en 
prêchant la bonne parole. 


Il acquit tout de suite un ascendant marqué sur 
les femmes et compta bientôt de nombreuses 
Madeleines auxquelles 1l inculqua son étrange 
évangile. 

Il y eut des plaintes, mais elles ne nuirent 
point au novateur, au contraire. L’autorité 
ecclésiastique prescrivit même au clergé du lieu 
d’instruire Grégoire. Sa réputation faisait tache 
d'huile ; on venait à lui de fort loin pour baiser 
son caftan, se faire soigner. Il guérissait. Des 
dames de Tobolsk se joignaient aux naïves 
paysannes. 


Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du 
couvent de Verkotourié, où 1l avait fait un court 
séjour, l’ayant muni d’une lettre pour le père Jean 
de Cronstadt, autre guérisseur fort à la mode à 
cette époque, 1l partit pour la capitale. 


Le père Jean l’accueillit fort bien et le présenta 
à plusieurs prélats qui se laissèrent séduire par la 
piété du saint homme, lequel ne parlait que par 
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paraboles ; et 1l l’introduisit dans la maison la 
plus difficilement accessible de Pétersbourg, celle 
de la comtesse Ignatief, salon des princes de 
l’Église et des dévots, de hauts fonctionnaires 
civils et de grands chefs militaires, ou, sous 
prétexte de religion, on s’adonnait fort 
activement à la politique. 


Raspoutine devint bientôt l’oracle de ce 
cercle ; le paysan débauché, tartufe ignare, fut 
décrété truchement du Seigneur ; on le sacra 
voyant, intercesseur, prophète, parcelle de la 
divinité. 

Il devenait célèbre, d’une célébrité dont les 
échos parvinrent à Tsarskoïe-Selo, par la bouche 
d’une des premières conquises, nous avons 
nommé notre déjà vieille connaissance, la 
comtesse Wyronzew. 


Nous connaissons la suite. Ce que l’on a peine 
à imaginer, c’est la réelle puissance de cet 
homme qui tint tête au saint-synode lui-même et 
fit nommer évêque ce Barnabé, le compagnon des 
mauvais jours de son enfance, le petit jardinier 
avec qui 1l allait jadis voler des chevaux. 
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Est-1l besoin de dire que l’on affluait chez le 
compère ? Il tondait ses brebis avec un entrain 
que rien ne pouvait lasser... C’est par l’or que le 
parti allemand, si puissant alors à Petrograd, finit 
par se l’attacher ; les liens de dévotion mystique 
qui le rattachaient déjà à la tsarine avaient 
commencé cette facile opération. 


Un mot de lui bouleversait les ministères et la 
politique extérieure. On bouda le Japon, un 
moment à la cour, parce que le grotesque 
conseiller avait dit, en voyant sortir 
l’ambassadeur du cabinet du tsar, qui venait de le 
recevoir en audience : 


— Méfions-nous de ces diables ! 


Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et 1l 
s’adressa au grand-duc Nicolas pour le persuader 
de faire cesser la guerre. Bien qu’il sût mieux que 
personne tout le crédit dont jouissait Raspoutine, 
le grand-duc eut le beau courage de le renvoyer 
du quartier général, où l’intrigant s’était rendu, 
poussé par ceux dont il était le perroquet. 


Rentrons maintenant dans la salle à manger de 
Raspoutine. La sœur de Barnabé, dont 1l avait fait 
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sa secrétaire, entra en coup de vent ; c’était une 
vieille sèche demoiselle qui tenait à jour la 
comptabilité du prophète et prenait à son 
intention toutes notes sur tous les gens qui 
frèéquentaient la maison. 


La sœur de Barnabé, cet après-midi-là, était 
dans un grand émoi. Elle jeta en entrant : 


— Gricha! En voilà bien d’une autre !.…. 
L’affaire du saint métropolite ne marche pas du 
tout ! Le saint-synode ne veut rien entendre !.…. 
Du reste, mon frère qui vient de me téléphoner 
sera 1ic1 dans un instant !.… 


Raspoutine cracha et dit : 


— Le saint-synode, je le mettrai dans mes 
bottes, dans mes bottes. Téléphone cela à ton 
frère de ma part ! 


— Tu le lui diras, il arrive ! 


Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son ancien 
camarade, qui avait partagé ses jeux de gamin 
avec Spriatchef et dont 1l avait fait une espèce de 
garde du corps, entra en disant que la comtesse de 
Wyronzew arrivait de Tsarskoïe-Selo et 
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demandait à être reçue tout de suite. Le gaspadine 
Manus demandait aussi à le voir sans retard. 


— Fais attendre la Wyronzew, commanda 
Raspoutine. Elle m’embête ! Ils m’embêtent tous 
à Tsarskoïe-Selo. 


— Elle dit que tu seras content. 
— Fais entrer Manus. 


— Tu vas recevoir Manus avant la comtesse ? 
Tu deviens fou, Gricha!  proclama M” 
Raspoutine. Elle doit avoir quelque chose de très 
important à te dire ! Ton Manus nous ennuie. Il 
veut être ÆExcellence. A-t-on jamais vu ? 
Excellence ! Son Excellence monsieur Manus ! 
Excellence ! J’en rirai jusqu’au tombeau. Un 
maître chanteur. Un spéculateur. Un nouveau 
riche ! Excellence ! Il ne sait même pas monter à 
cheval. Tu l’as vu aux îles ? Un chien. Il monte 
comme un chien savant. Un vrai chien sur une 
palissade ! Voilà comme 1l monte à cheval, ton 
Manus ! Et ça veut être Excellence ! Qu'est-ce 
qu'il a versé ? 


— Cinquante mille roubles, répondit la sœur de 
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Barnabé. 


— Eh bien ! mon cher petit Spriatchef, va lui 
dire qu’il en apporte cinquante mille autres, et 1l 
sera Excellence. Va, mon bon petit ami. 


Spriatchef sortit et revint presque aussitôt en 
annonçant que l’autre était parti chercher les 
cinquante mille roubles. 


— Il le peut, 1l est riche. 
— Puis-je faire entrer la comtesse ? 
— Fais-la entrer dans mon bureau. 


— Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait 
pas y mettre une épingle, et puis la comtesse 
demande à être reçue seule. Elle dit que tu seras 
content. 


— Fais-la entrer ici, commanda M”° 
Raspoutine. 


— Elle a dû te donner un solide pourboire, dit 
Gricha à Spriatchef. 


Celui-ci sourit et ouvrit la main ; 1l y avait un 
billet de cent roubles dedans. 


La comtesse entra et baisa son saint homme 
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sur les lèvres, dévotement, comme on baise une 
icône. La présence de M Raspoutine ne la 
gênait pas. C’est comme si elle n’avait pas été là. 


— Gricha, J’ai de bonnes nouvelles. Tu vas 
t’installer à Tsarskoïe-Selo, petit père, et tu seras 
comme chez toi. Tu seras le maître, cette fois. 


— Nous verrons cela ! fit-1l. S’il me repousse 
encore, Dieu l’abandonnera. 

— Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce qu’il 
veut. Ni elle non plus ! 


— Ne me parle pas d’elle ; ne me parle pas 
d'elle. 


Depuis que la comtesse était entrée, ses mains 
jouaient avec un petit paquet. Tous les yeux 
étaient sur ce petit paquet. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda M” 
Raspoutine, qui était au bout de sa curiosité. 


— Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de 
Sa Majesté. 


— Voyons cela, voyons cela, fit la femme en 
agitant ses doigts impatients. 
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La Wyronzev reprit : 


— C’est un présent de la tsarine. Sa Majesté a 
passé une partie de la nuit pour que je puisse te 
l’apporter aujourd’hui. L’impératrice tient à ce 
que tu revêtes ce qu’elle a cousu de ses mains, 
dès demain matin, après ta sainte communion ! 


Raspoutine prit le paquet des mains de la 
comtesse et le défit : c’était une chemise de soie 
bleue, chemise russe comme il avait l’habitude 
d’en mettre, flottante sur un pantalon très large 
qu'il rentrait dans ses bottes vernies à soufflets. 


— Nous verrons cela après! fit-1l d’un air 
dépité. 
Et il jeta le présent sur un meuble. 


La chemise glissa à terre et personne ne se 
baissa pour la ramasser. 


— Gricha, tu n’es pas raisonnable, exprima 
doucement la comtesse. Si ta mamka (ainsi 
Raspoutine appelait-1l l’impératrice) apprenait 
cela, elle pleurerait. Mais sois tranquille, je ne le 
lui dirai point. 


— Tu peux le lui dire ! Ça m’est bien égal ! 
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— Tu ne sais pas comme elle t’aime ! comme 
elle travaille pour toi en ce moment! Le 
ministère va être remanié de fond en comble... 
Quand nous aurons nos ministres, rien que nos 
ministres, nous ferons ce que nous voudrons ! 


— C’est malheureux que je ne sache pas assez 
lire et écrire pour être ministre moi-même ! dit 
Raspoutine. Sans quoi tout marcherait bien ! 


— Tu es plus que ministre ! Tu es plus que 
tout ! Tu es l’homme de Dieu ! 


— On dit ça ! Mais on commet tout le temps le 
péché en ne m’obéissant pas ! Le monde ne peut 
pas être sauvé de cette façon-là, c’est clair ! C’est 
bien connu ! Tout le monde est d’accord et tout le 
monde commet le péché ! Où en est l’affaire 
Protopopof ? 


— Elle n’est pas encore assez avancée, Gricha ! 
Il faut être patient ! 


— Enfin, est-ce qu’elle a parlé au tsar ? 


— Oui ! oui ! elle l’a dit au tsar et elle lui a dit 
aussi que tu avais eu une vision et qu’il fallait 
nommer Protopopof. Il sera ministre, c’est sûr, 
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mais 1l faut attendre encore quelque temps. 


— Tu ne me dis pas ce que Île tsar a répondu 
lorsqu'elle lui en a parlé. 


— Gricha, le tsar n’était pas assez préparé ! 

— Je t’ordonne de me le dire, et ne mens pas. 

— Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ça ne 
ferait pas un très bon ministre. 

— Mais enfin ! tu lui as dit que j'avais eu une 
VISION ? 


— Mais ou! et cela l’a fait subitement 
réfléchir. ne crains rien, tout n’est pas perdu 
pour Protopopof, rassure-toi, Gricha.… 


Mais Gricha était furieux et c’est dans cet état 
qu'il pénétra dans le salon, où une douzaine de 
grandes dames l’attendaient avec une impatience 
fébrile. 


Il jeta un coup d’oœil circulaire et constata qu’il 
les connaissait toutes, depuis longtemps. Cela 
n’était point fait pour calmer sa mauvaise 
humeur. Il gronda : 


— Malheur à celui qui ne reconnaît pas 
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l’homme du Seigneur ! Dieu se vengera en le 
frappant dans ce qu’il a de plus cher ! 


Et, avant même qu’elles eussent pu ouvrir la 
bouche, 1l ordonna à la princesse Khirkof 
(comme 1l eût parlé à un laquais) de téléphoner à 
Protopopof de venir chez lui, immédiatement. 


La princesse, enchantée d’être utile à l’homme 
du Seigneur, courut au téléphone qui se trouvait 
dans le bureau. 


Ce après quoi, 1l daigna écouter les histoires 
de ces dames et accepta l’invitation à dîner de la 
princesse Khirkof, invitation qui était restée en 
suspens depuis huit jours, ce qui mettait la 
princesse « à l’agonie », pour nous servir de son 
expression. 


— Hélène Kouliguine viendra danser le ballet 
de la Rose avec Balinsky…. tu seras content, 
Gricha !.. et je te présenterai ma fille, que tu ne 
connais pas !… 


Il désirait beaucoup connaître cette jeune 
personne qui venait d’arriver à Petrograd. Elle se 
trouvait, depuis le commencement de la guerre, 


chez ses grands-parents, dans le Midi de la 
France, et elle avait fait le voyage en toute hâte, 
sur l’ordre de son oncle, le prince général 
Rostopof, grand maître des cérémonies, qui avait 
arrangé le futur mariage de sa nièce et du grand- 
duc Ivan. Le prince général possédait une des 
plus grosses fortunes de la Russie, et 1l avait 
promis comme dot à Agathe Anthonovna toutes 
ses propriètés de la province de Kazan et ses 
mines de l’Oural si elle faisait entrer un Romanof 
dans sa famille. 


Il avait promis, en outre, à la mère du grand- 
duc, à Nadijda Mikhaëlovna, ses terrains 
pétrolifères de Bakou qui n’étaient pas encore en 
exploitation et qui représentaient, à eux seuls, une 
somme immense. Le prince général gardait pour 
lui ses puits de Balakani, qui lui fournissaient 
deux millions de roubles de revenus. Enfin, le 
prince Khirkof, père de la mariée, aurait, pour sa 
part et pour redorer son blason très déteint, toutes 
ses maisons de Perm et ses terres de la province 
environnante. 


On voit qu’un pareil mariage était la fortune 
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pour tout le monde. Aussi l’empereur y était-1l 
extrêmement favorable. 


Le malheur était que le grand-duc y était 
absolument opposé, et l’on se demandait 
pourquoi, car Agathe était charmante. 


Le tsar avait déclaré que si Ivan ne s’inclinait 
pas, il l’enverrait en exil en Perse, auprès du 
général Polctzof. 


Les choses en étaient là quand éclata le drame 
qui a ouvert ce récit. En ce n’est pas un des 
moindres sujets d’étonnement et de réflexion que 
cette rage mortelle qui avait, un moment, 
transformé nos très politiques Ténébreuses en 
furies, capables d’anéantir un aussi riche projet 
en vouant au trépas un jeune homme qui les avait 
offensées. La ruée diabolique de la mère elle- 
même, de cette grande-duchesse dont les 
désordres avaient toujours été jusqu'alors 
habilement calculés, était une marque définitive 
de la puissance de Raspoutine. Leur dieu avait êté 
insulté. Et sous l’influence de cette étrange messe 
de repentir, enivrées qu’elles étaient par leurs 
rites monstrueux et les pernicieux parfums dont 
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elles exaltaient leur délire, elles l’eussent 
certainement vengé sur le corps pantelant du 
grand-duc Ivan comme elles l’avaient fait sur 
celui de ce pauvre Serge Ivanovitch ! 


Toutefois, 1l est bon de dire que, parmi les 
poursuivants, ne se trouvait pas la princesse 
Khirkof. Sa première impulsion l’avait fait courir 
comme les autres après le grand-duc sacrilège, 
mais la vision du mariage de sa fille manqué 
l’avait soudain rendue à la raison, et elle était 
restée dans l’ombre de l’Ermitage, écoutant, 
anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de temps à 
autre et qui la faisaient trembler d’inquiétude. 
Enfin, elle eut la joie d’apprendre que le grand- 
duc Ivan avait échappé à toutes les recherches. 


Cette joie, du reste, fut partagée dès le 
lendemain par la grande-duchesse elle-même, 
revenue elle aussi à des sentiments plus pratiques 
et plus matériels, et 1l fut reparlé de la grande 
affaire ; du mariage que l’on devait réussir à tout 
prix. 

Seulement, si elles savaient où était 
maintenant Serge Ivanovitch, elles ignoraient ce 
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qu'était devenu Ivan, et elles résolurent de tout 
faire pour le retrouver. 


Elles comptaient sur Gounsowsky pour cela, 
mais elles apprirent bientôt que Gounsowsky, lui 
aussi, avait disparu. 


Elles avaient fait nommer à sa place, par 
intérim, un ami de Raspoutine, un nommé Grap, 
tchinovnick de la dernière catégorie policière, 
mais qui était propre à toutes les besognes et qui 
s’était attelé particulièrement à celle de retrouver 
le grand-duc, ne tenant pas du tout à retrouver 
Gounsowsky. 


On l’annonça. C’était un petit homme aussi 
sec que Gounsowsky était bouffi de mauvaise 
graisse. Il avait un tic, 1l faisait le sourd, alors 
qu'il entendait très bien, arrivant ainsi à faire 
répéter les phrases qu’il emmagasinait 
textuellement dans sa prodigieuse mémoire et se 
donnait ainsi le temps de réfléchir à ses propres 
réponses. 


Il possédait deux qualités fort appréciables 
dans son métier : 1l était absolument discret et 
savait faire croire qu’il avait oublié les services 
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rendus. 


Il y eut un conciliabule entre Grap, dès son 
entrée, et la princesse Khirkof, à laquelle vint se 
Joindre la Wyronzew. 


— Je crois que je suis sur une bonne piste, dit- 
il. Son Altesse avait une amourette en ville. J’aï 
découvert cela en recherchant une jeune 
Française qui, elle aussi, a disparu et qui intéresse 
fort un de nos chers seigneurs. 


— Qui ? qui ? demanda la Wyronzew. 


— J’ai oublié son nom, répondit en souriant le 
policier. 


— Oh ! ma chère, si vous croyez tirer quelque 
chose de Grap, 1l n’y a rien à faire. Laissez-le dire 
ce qu’il veut et faisons-en notre profit. Nous vous 
écoutons, Grap. 


L’autre reprit : 


— Le grand-duc aimait cette jeune personne, 1l 
lui rendait des visites, déguisé en étudiant, sous le 
nom de Pierre Féodorovitch. La jeune fille a 
disparu le même jour, presque à la même heure 
que le grand-duc. À mon avis, ils sont partis 
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ensemble. C’est une femme, dont on n’a pu voir 
le visage, qui est venue chercher la Française, 
laquelle habitait un petit appartement sur le canal 
Catherine. Cette femme a parlé à l’homme de la 
police chargé de surveiller la Française pour le 
compte du seigneur en question, et elle a réussi à 
faire lever la surveillance. 


— Mais on peut savoir qui est cette femme par 
l’homme de la police ! 


— L'homme de la police ne dira rien. Il est 
mort. On a retrouvé son cadavre dans la Néva, 
pas bien loin du pont Troïtsky. 


— Quelle étrange histoire!  exprima la 
Wyronzew. 


— Et quelle conclusion tirez-vous de là ? 
demanda la princesse Khirkof. 


— Je conclus assurément que la fuite du grand- 
duc et de la jeune personne a été protégée par 
quelqu'un qui dispose de certains moyens... et qui 
ne recule devant aucun... 


— Eh bien ! fit tout à coup la princesse. ce que 
vous me racontez là, mon cher Grap, ne m’ennuie 
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pas du tout. Du moment que c’est une 
amourette, 11 n’y a rien de perdu !.. Le grand-duc 
est tout de premier mouvement... et tant mieux 
qu'ils soient partis ensemble... 1l s’en lassera plus 
vite. et 1l nous reviendra !. Maintenant, Je 
comprends bien des choses. Quand le grand-duc 
ne sera plus amoureux, 1l fera ce que nous 
voudrons avec l’aide de Dieu, de sa mère et du 
tsar !.. Je ne lui donne pas quinze jours pour 
qu’il vienne faire sa cour à Agathe... 


— Je vous le souhaite ! fit la Wyronzew. En 
attendant, Grap, je vous prie de pousser vos 
recherches le plus activement possible. 


Comme il allait prendre congé, il s’arrêta pour 
dire : 

— Ah! à propos, 1l est absolument démontré 
que le capitaine Serge Ivanovitch mourut d’un 
accident. Il s’est noyé dans une promenade qu’il 
faisait au grand palais. 


— Pauvre garçon! fit la Wyronzew. Mais 
alors ? et cette pierre que l’on aurait trouvée 
attachée à ses pieds ? 
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— C’est un dvornick qui avait rêvé. Il n’y a 
jamais eu de pierre, jamais, c’est prouvé !… 


— Mais ce dvornick mériterait qu’on le 
pende !.… 

— C’est fait, dit Grap. 

Et 1l s’en alla en saluant ces dames jusqu’à 
terre, mais avec une certaine dignité qui avait été 


ignorée toute sa vie de cette boule de 
Gounsowsky. 
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XVI 


Une soirée chez le prince Khirkof 


La réunion fut particulièrement brillante, ce 
soir-là, chez les Khirkof. 


Dans leur hôtel de la rue des Grandes-Écuries, 
la haute société de Petrograd semblait tout entière 
s’être donné rendez-vous. C’est que cette réunion 
offrait deux attractions hors ligne : Raspoutine au 
dîner et, après le dîner, la Kouliguine et Balinsky 
qui devaient danser le ballet de /a Rose. 


C’est à l’heure où les invités se pressent 
autour de ces délicieux hors-d’œuvre qu’on ne 
connaît qu’en Russie et font, debout, un premier 
véritable repas avant d’aller s’asseoir dans la 
salle à manger devant leur potage, que nous 
retrouvons quelques-uns des principaux 
personnages de cette histoire. 


Princes et princesses, généraux, hauts 
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fonctionnaires se racontent mille potins de la cour 
et de la ville, parlent aussi quelquefois de la 
guerre (le moins possible) et, la bouche pleine, 
expriment leur admiration pour la belle mine de 
la jeune princesse, arrivée l’avant-veille du Midi 
de la France aux fins de se marier avec le grand- 
duc Ivan. 


Tout le monde sait maintenant que le grand- 
duc a disparu, ne voulant pas entendre parler de 
ce mariage ; aussi chacun trouve-t-1l l’aventure 
plus piquante. 


Les uns se réjouissent (il y a toujours de 
méchants amis) de la déconvenue de Khirkof et 
de la tête furieuse du vieux général Rostopof, 
l’oncle, qui est d’une humeur de chien. 


Les autres trouvent que c’est un beau coup 
d’audace de la part de Khirkof de donner ce 
somptueux dîner au moment même où le bruit 
court qu’ils sont ruinés par la rupture des projets 
de mariage. 


Au fait, la princesse Khirkof elle-même est 
rayonnante et sa fille est d’une gaieté charmante. 


Agathe Anthonovna est blonde comme les 
blés dorés de l’Ukraine et fraîche comme une 
fraise mûrie à l’ombre. Elle a de beaux yeux 
pleins de malice et s’entretient depuis un instant 
avec un de ses anciens petits camarades 
d'enfance, Alexandre Nikitisch, qu’elle n’avait 
pas vu depuis des années. 


Ils ont le temps de se rappeler de doux 
souvenirs. Raspoutine n’est pas encore arrivé et, 
certes, on ne passera pas dans la salle à manger, 
tant qu’il ne sera pas là. 


Mais bientôt, le fils du comte Schomberg les 
reyoignait. Il paraissait fort joyeux. Sa mine était 
tout éclatante et ses yeux brillants. C’était un très 
Joli jeune officier de hussards de la garde, très 
brillant cavalier. On le savait amoureux fou de la 
Kouliguine. 


— Je parie que tu as vu Hélène, pour nous 
montrer tant d’allégresse ! lui dit Alexandre 
Nikitisch… 


— Ce n’est pas un secret !.… Je sors, en effet, de 
chez elle !. Ah! mon cher! quelle femme !.… 
Vous ne l'avez pas encore vue danser, 
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mademoiselle ? Vous allez la voir ce soir ! Ce 
qu’elle fait est admirable !.. Et quelles jambes !.… 
les plus belles jambes de Petrograd ! » 


— Peste, quel enthousiasme ! remarqua Agathe 
en riant de tout son cœur. 


— Nicolas est très amoureux,  exprima 
Alexandre. et 1l a bien raison ! il n’y a que cela 
de vrai au monde ! 


Et 1l regarda Agathe avec mélancolie. Celle-ci 
haussa les épaules. 


— N'est-ce pas vous, demanda-t-elle à Nicolas, 
qui avez été chargé par ma mère de tous les soins 
à donner au spectacle ? 


— Certes ! et je me vante que ce sera parfait, 
La Kouliguine a été si aimable !.… Elle a accepté 
tout de suite mes combinaisons. Mais je vous 
quitte, J'ai tant à faire ! Vous m’excusez ?.… 1l 
faut que j'aille jeter un coup d’œil au théâtre 
avant le dîner. 


— Dites-moi, Alexandre Nikitisch, fit Agathe 
quand le jeune homme se fut éloigné, dites-moi.. 
est-ce que mon père est toujours. 
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Elle n’acheva pas; du reste, l’autre la 
renseignait déjà : 

— Oui, le prince Khirkof est toujours avec la 
Kouliguine.. plus que jamais ! 


— Excusez-moi, fit Agathe ; vous savez, moi, 
J'arrive de France, je ne suis plus au courant. 
Dites donc, c’est vrai qu’elle nous a ruinés ? 


— On le dit! Mais qu'est-ce que ça vous 
fait ? Quand on a le prince Rostopof dans sa 
famille !.… 


— Et ma mère consent à recevoir cette fille 
chez elle ?... 


— Comment ! si elle y consent ! mais c’est elle 
qui l’a priée de venir. 


— C’est incroyable !. Je ne comprends plus 
rien à tout cela !.. tout cela me paraît un rêve, un 
mauvais rêve !… 


— La Kouliguine a plus de succès que 
jamais ! Vous ne savez pas qui est le rival de 
votre père, en dehors de Schombersg fils ? 


— Ma foi non ! 
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— Eh bien, mais c’est Schomberg père ! 
— Non ! 


— C’est comme j'ai l’honneur de vous le 
dire !.… 


— Il n’est donc plus avec la princesse 
Karamachef ?.. Vous devez en savoir quelque 
chose, vous que l’on dit au dernier bien avec cette 
magnifique personne ?.… 

— À ce qu’il paraît qu’il lui a fait de très beaux 
adieux... Elle ne porte plus de bijoux faux... On 
dit qu’elle a retiré tous ses bijoux de chez la 
Katharina..… Tenez, regardez-la.… on dirait une 
châsse. Vous savez qu’elle est très bête. quoi 
qu’on dise. 


Dans un groupe, la Karamachef éblouissait 
toutes les dames qui l’entouraient par la 
splendeur étincelante de ses bijoux. 


— Si je vous disais, Alexandre Nikitisch, que 
toutes ces histoires me rendent très triste. 


— Je le vois bien, vous vous forcez pour rire, 
pour paraître insouciante.. je le vois bien... 


— Je regrette la France... le Midi... 
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— Vous avez dû être contente d’apprendre que 
vous alliez vous marier avec le grand-duc Ivan ? 


— Moi ? j'ai pleuré !.. Je ne le connais pas !.… 
Et puis je ne tiens pas du tout à me marier, 
moi !… Quand je vois ce qui se passe ici, ça me 
donne le frisson !.… 


— Pensiez-vous à moi quelquefois ? 


— Quelquefois, oui... mais pas souvent ! Vous 
ne valez pas mieux que les autres ! 


— Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna.. 
Moi aussi, Je suis las de cette triste vie... Non ! 
non ! je vous jure que tout cela ne m'amuse 
guère... 


— Je ne vous crois pas Alors c’est faux ce 
que l’on m’a dit de vous, à propos de la princesse 
Karamachef ?.… 


— Bah ! nous avons flirté une semaine, et puis 
elle est trop bête... Vous ne me voyez pas aller 
sur les brisées du vieux Schomberg.… 

— Mais puisqu'il l’a lâchée et qu’il ne pense 
plus qu’à la Kouliguine !.. Allons ! vous voyez 
bien qu’elle vous regarde !.… Elle vous attend !... 
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— Agathe, Agathe, vous me faites une peine. 
Il faut tout de même que j'aille la saluer. Vous 
permettez ? 


Et il y alla. 


Agathe haussa les épaules, poussa un soupir et 
se mêla à un groupe de jeunes filles pour 
échapper à son oncle, le général prince Rostopof 
qui, la mine furieuse, comme toujours, cherchait ; 
penché sur la table, un compotier de concombres 
à la crème dont 1l était très friand. 


Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre de 
1878 et s’était illustré à Plevna, avait deux 
passions effrénées : la soif des honneurs et celle 
des richesses. La première l’emportait sur l’autre, 
non sans combat... et 1l devait avoir à souffrir 
horriblement de la lutte acharnée de son avarice 
et de son orgueil. Cependant, la question de voir 
sa nièce grande-duchesse et de pouvoir dire à un 
Romanof « mon neveu », l’avait emporté sur tout 
le reste et 1] avait consenti avec une joie sauvage 
à se dépouiller ; mais 1l ne décolérait pas. Quand 
le projet de mariage marchait bien, c’était l’avare 
qui était furibond ; quand le mariage paraissait à 
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X 


vau-l’eau, comme c'était le cas à cette heure, 
c'était le boyard orgueilleux qui voyait rouge !... 


Si on l’avait écouté, il n’eût point paru au 
dîner : mais la princesse Khirkof l’avait amené de 
force, lui affirmant que rien n’était perdu. 


— Ce serait d’autant plus regrettable, avait dit 
la princesse, que Raspoutine nous est acquis, 
s'intéresse personnellement à ce mariage, et m’a 
déclaré qu’il en répondait sur les saintes icônes. 


— C’est un ignoble farceur !.. je vais venir !.…. 
ne serait-ce que pour lui dire ce que je pense de 
sa politique allemande ! 


Le prince se vantait et 1l avait eu grand soin, 
du reste, de faire sa cour à Raspoutine, et cela 
depuis longtemps, comme bien d’autres qui 
avaient deviné ce qu’il y avait de bienfaits en 
puissance dans la protection de l’homme de Dieu. 


Tout de même, comme :1l était l’un des plus 
puissants du comité secret de l’Archange Saint- 
Michel, association de vieux boyards qui 
comptait ce qu’il y avait de plus réactionnaire et 
de plus exclusivement slave en Russie, et qui 


agissait, elle aussi, par le terrorisme et le crime 
politique en liaison avec les Cent Noirs, 1l ne put 
s’empêcher quand 1l eut trouvé ses concombres et 
le prince Khirkof de sortir devant celui-c1 sa bile 
antiboche : 


— Il n’y a que des Boches, ici ! lui cria-t-1l, la 
bouche pleine. Je te voyais tout à l’heure causer 
avec Schomberg. C’est le plus boche de tous et 
l’âme damnée du kaiser ! Tu avais l’air de le 
caresser comme ton petit chien favori. Où veux- 
tu en venir avec eux ? Ils nous ont envahis de 
toutes les façons possibles ! Ils se sont installés 
en maîtres chez nous, nous ont inondés 
d’ouvriers, de fabricants, de marchands, de 
journalistes (ah ! les journalistes ! pourquoi les 
Journalistes ? Si je pouvais tous les faire pendre !) 
Toute l’administration reçoit son mot d’ordre de 
Berlin. Sturmer est leur homme. Soukhomlinoff 
faisait leurs affaires au ministère de la Guerre, et 
Schomberg ne fait rien sans avoir reçu un mot de 
la Wilhelmstrasse. 


«Ça ne leur suffit pas encore! Ils nous 
prennent nos femmes. Ton Schomberg a eu la 
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Karamachef, et ça n’est pas tout. Il te prendra ta 
maîtresse. Tu verras ce que je te dis: la 
Kouliguine n’a déjà plus rien à lui refuser ! 


— Taisez-vous ! taisez-vous, je vous prie. 
Vladimir Ileitch! ne répète pas une chose 
pareille. Je le tuerais. C’est pourtant un vieil ami. 
Je le tuerais comme un chien. 


— C’est ce que tu aurais de mieux à faire, ça en 
ferait toujours un de moins. 


Le prince Khirkof ne l’écoutait plus. Il 
regardait Schomberg, qui n’était pas loin de lui, 1l 
le voyait d’un œil nouveau et plein de haine. 
Cependant 1l ne pouvait croire que ce vieil ami 
voulait lui prendre la Kouliguine. Non, il ne le 
pouvait pas ! 


Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait 
de rien et faisait, à son habitude, le gracieux 
auprès des dames. C’était un gros homme à 
l’aspect apoplectique, plutôt bon que méchant, et 
un ami sûr, en dehors de la politique et de 
l’amour. Il était lettré, intelligent, possédait 
l’esprit banal des salons. Sa conversation était 
pleine  d’anecdotes  croustillantes, ce qui 
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expliquait ses succès auprès des dames, malgré sa 
corpulence et une grosse verrue couronnée de 
poils qui lui avait poussé au beau milieu du nez. 


Dans le moment, Khirkof pensait que 
l’histoire que venait de lui raconter cette vieille 
ganache de Rostopof pouvait bien ne pas être, 
après tout, dénuée de fondement. Depuis quelque 
temps, on voyait beaucoup le Schomberg dans les 
coulisses du théâtre Marie ; 1l se rappelait même 
l’avoir rencontré dans la loge de l’artiste, une 
quinzaine de jours auparavant, et 1l s’imagina 
aussitôt avoir reçu de leur attitude une impression 
assez désagréable. 


Khirkof brûlait pour la Kouliguine d’un feu 
inextinguible, peut-être même à cause justement 
que celle-c1 ne lui permettait guère d’épuiser sa 
flamme. Chaque fois qu’il voulait l’avoir à 
souper, c’était le diable. 


Comme il arrive souvent, cette difficulté qu’il 
avait de se prouver à lui-même qu'il était 
réellement le protecteur heureux de cette belle et 
illustre créature, l’avait enragé d’amour. 


— Chaque fois, avait-il confié justement à 


220 


Schomberg, chaque fois que je veux être aimable, 
je suis obligé de recommencer sa conquête 
comme si rien n’était fait : c’est tout de même 
extraordinaire. 


Et 1l se rappelait maintenant très bien que 
Schomberg lui avait répondu : 


— C’est parce que tu n’es pas amusant !.. Mon 
vieux, avec les femmes, 1l faut être amusant !… 
Tu lui fais tout le temps des déclarations ! Elle 
s’en moque pas mal !.. mais fais-la rigoler et tu 
verras !… 


Et, ma foi, c’était vrai qu’il la faisait rire, lui ! 
avec toutes ses blagues stupides !.…. 


Et Khirkof serra les poings de rage, mais il prit 
la mine la plus galante d’homme du monde pour 
s’avancer vers la comtesse Nératof, qui venait 
d’entrer avec son mari. Ils étaient très en retard. 
Le comte s’excusa. 


— Oh ! Raspoutine n’est pas encore arrivé... 


— C’est vrai qu’il va venir, ce surhomme ? fit 
la comtesse. je vous avouerai que je suis très 
curieuse de le voir... de loin !… Je vous en prie, 


324 


ne me mettez pas à côté de lui... à ce qu’il paraît 
qu’il se conduit très mal avec les dames !... 


Et elle sourit joliment en regardant tout le 
monde autour d’elle, à travers son face-à-main, 
car elle était étonnamment myope avec les plus 
beaux yeux du monde. 


La comtesse Nératof, dont nous avons déjà eu 
l’occasion de parler à propos de Prisca, pour 
laquelle cette grande dame s’était toujours 
montrée « parfaite », la comtesse Nératof avait 
été extrêmement belle et était encore très 
élégante. Elle demeurait l’oracle de la mode à 
Petrograd. C’était certainement la femme la plus 
agréable de la haute société. Elle avait été 
l’Égérie de plusieurs personnages politiques. 

Tous les hommes qui avaient fréquenté son 
salon s’étaient disputé de plus grandes faveurs, 
mais avaient dû se contenter de ses bons conseils. 
Aussi étaient-ils restés tous ses amis. C’était aussi 
une mère admirable. Elle s’occupait de ses 
enfants. 


Le comte Nératof était un petit homme à la 
figure épanouie, à la conversation nourrie et 
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recherchée. Il raisonnait bien et juste, jugeant 
avec impartialité les événements humains. Le 
malheur était que cet homme, habile en tout et 
qui était d’une si agréable société, cachait des 
passions terribles. Il possédait à Kaméni-Ostrow, 
de l’autre côté de la Néva, une « petite maison » 
dont on parlait à Petrograd comme d’un véritable 
« parc aux cerfs ». 


La comtesse Nératof avait à peine fini de 
parler qu’un grand mouvement se produisit dans 
l’assemblée. C'était Raspoutine qui arrivait. 
Aussitôt, les doubles portes de l’immense salle à 
manger furent ouvertes, et ce fut un véritable 
cortège qui y pénétra comme pour une cérémonie 
sacerdotale. 


Raspoutine s’avançait au milieu de ses apôtres 
femmes, qui n’eurent point cédé leur place, 
même au roi de Prusse. Elles étaient toutes 
habillées avec cette  somptuosité, cette 
magnificence, qui remplaçait presque toujours à 
Pétersbourg la véritable élégance. Leurs fronts 
altiers, que couronnaient de précieux joyaux de 
famille, témoignaient de leur haute naissance, 
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leurs yeux rayonnaient d’une lumière sainte, leurs 
regards cherchaient les regards du dieu. 


Elles étaient presque toutes là, les plus 
notoires des Ténébreuses. Tous les invités les 
connaissaient, et elles les connaissaient tous, mais 
elles ne voyaient que lui, qui s’avançait avec un 
grand bruit de bottes dans son caftan de soie 
éclatante. 


Lui regardait partout, de ses grands yeux qu’il 
allumait à volonté de leur flamme mystique, et 1l 
promenait cette flamme autour de lui pour en 
constater une fois de plus la puissance, et, de fait, 
les fronts s’inclinaient ; hommes et femmes 
saluaient comme au passage du saint sacrement. 


Le général Rostopof, lui-même, fut le premier 
à courber sa belle tête chevelue sur sa poitrine 
couverte de décorations, cependant qu’il sacrait 
comme un cosaque dans sa grande barbe. 


Un murmure d’étonnement accueillit la figure 
d’extase de Natacha Iveracheguine qui fermait le 
cortège officiel, derrière lequel tous les autres 
invités se précipitèrent comme une foule à la 
procession après le passage du clergé. 
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La maîtresse de la maison conduisit à reculons 
le saint homme à la place d'honneur, au centre de 
l’immense table, et comme le saint homme avait 
faim, 1l se mit à manger tout de suite, avec ses 
doigts. 


Jamais 1l ne voulut manger autrement. Il 
goûtait un plaisir secret à imposer sa bestialité 
dans toute sa manifestation aux êtres les plus 
délicats. 


Il avait exigé à l’avance qu’il eût pour voisines 
deux Jolies femmes désignées par lui-même. 
C’étaient la Karamachef, dont il voulait tirer 
vengeance, et la fille même du prince Khirkof, 
Agathe Anthonovna, dont il désirait faire la 
connaissance. 


La Karamachef n’avait pas été mécontente de 
l’événement. Elle se reprochait son mouvement 
de pruderie et son manque de politique. Elle avait 
reçu la visite de son neveu, qui tenait absolument 
à entrer dans la garde et qui l’avait suppliée de 
faire tout son possible pour cela. 


Elle pensait : 


«Je me laisserai pincer le genou par ce porc 
qui mange avec ses doigts ; ma robe sera perdue, 
mais quoi ! mon Serge entrera dans la garde ! 


En quoi elle se trompait, car Raspoutine, de 
tout le repas, ne daigna pas lui adresser la parole, 
ni même Jeter un regard sur son grand décolleté, 
ce qu’il faisait à l’ordinaire avec un cynisme 
révoltant. 


Mais la Karamachef ne sembla pas exister 
pour Raspoutine. Il ne prêtait d’attention qu’à 
Agathe. 


Celle-c1 s’était d’abord amusée à l’idée de se 
trouver à côté de cet extraordinaire prophète, dont 
tout le monde parlait. Elle ne doutait point qu’il 
dût se conduire convenablement avec la fille du 
prince Khirkof, la fiancée du grand-duc. Ce qui 
prouve bien qu’elle n’était point au courant des 
choses. 


M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet, qu’au 
sortir d’un dîner, Raspoutine ne s’était nullement 
gêné pour enlacer la taille, sous les yeux de ses 
parents ravis, d’une jeune fille, mineure encore, 
qu’il entraîna dans un salon voisin. Comme il en 


329 


revenait, quelques instants après, une respectable 
douairière, prise elle aussi par la folie commune, 
se pencha sur la personne qui a rapporté ces 
scènes, en lui murmurant : 


— Ce bon saint-père ! N’est-1l pas juste qu’il ait 
sa part, lui aussi, des plaisirs terrestres ! 

La princesse Khirkof était aux anges en 
constatant l’intérêt que l’homme de Dieu portait à 
sa fille et, autour du couple, elle avait soin de ne 
pas laisser languir les conversations aux fins que 
rien ne vint déranger la conversion qui, sans 
doute, était en passe de s’opérer. 


Le prince Khirkof, lui, jetait de temps à autre 
un regard assez inquiet du côté de Raspoutine et 
de sa fille, et cette inquiétude lui venait moins 
assurément de l’audace habituelle des 
conversions entreprises par le saint homme que 
de l’attitude de « sa petite o1e blanche », comme 
il appelait Agathe. 


Il redoutait que celle-ci ne comprit point 
suffisamment le grand honneur qui lui était fait et 
rompît par quelque repartie inconvenante ou par 
un geste inconsidéré le charme d’un duo qui 
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commençait, visiblement, à l’agacer. 


Quant à l’oncle, ce vieux coléreux de 
Rostopof, 1l bâillait sur sa chaise et se demandait 
s’il aurait la patience d’assister à cette dangereuse 
comédie jusqu’au bout. 


Il se demanda cela jusqu’au moment où sa 
passion des grandeurs, reprenant le dessus, 1l 
trouva bon de se rappeler quelques autres scènes 
beaucoup plus scabreuses auxquelles 1l avait 
assisté à Tsarskoïe-Selo même, au palais 
impérial, scènes qu’il avait été obligé d’« avaler » 
sans un SOUPIT. 

Sans doute la conversion d’Agathe n’allait-elle 
point toute seule, car on entendit soudain la voix 
de Raspoutine qui criait : « Cache donc ça !» 
cependant qu’à travers la table, l’homme de Dieu 
faisait voler une serviette, qui venait s’aplatir sur 
la gorge sans attraits de la princesse 
Iveracheguine:. IT était très énervé, cet homme, et 
cherchait un dérivatif à son mécontentement. 


Agathe riait. 


!Historique. 
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Évidemment, elle se moquait de lui. Il 
n’aimait pas Ça. 


La princesse Iveracheguine garda saintement 
sur sa poitrine décharnée le linge maculé que lui 
avait expédié si lestement le divin Gricha et, 
après s’être signée et avoir murmuré une courte 
prière, elle continua, les yeux baissés, comme une 
pénitente prise en faute au réfectoire, à promener 
timidement ses petits fours dans sa crème. 


Rostopof l’admira et se dit : 
— Quelle leçon pour moi ! 


Tous les convives, dans leurs conversations 
particulières, donnèrent raison à Raspoutine, 
naturellement ; et les femmes furent féroces pour 
la princesse et pour la gorge qui avait offensé la 


vue du saint homme. 


— Quand on a une gorge pareille, on s’arrange, 
disaient-elles, et l’on se contente du décolleté de 
demi-gala. 


Raspoutine, pour ceux qui étaient là, 
représentait la toute-puissance spirituelle et 
temporelle, telle qu’elle avait été jadis 
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personnifiée, pendant de longs siècles, par les 
tsars eux-mêmes, et on ne discute pas avec cette 
puissance-là. 


Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe, 
assistait à cette chose redoutable qui se passait au 
milieu de la table, entre Raspoutine et M" 
Khirkof, avec la sensation très nette que tout 
allait bientôt se gâter. Il connaissait le nouvel état 
d’esprit «occidental » que la jeune fille avait 
rapporté de France, et 1l la plaignait sincèrement 
de l’aventure qu’on lui faisait courir. 


Au fond, ce n’était pas un méchant cœur ; 1l 
s’exprimait presque toujours avec sincérité, Jurait 
des amours éternelles qui duraient huit jours, 
pleurant de vraies larmes le plus facilement du 
monde et combinant tout cela de telle sorte que sa 
carrière, autant que possible, n’eût pas à en 
souffrir. Il était susceptible, par instants, d’un vrai 
dévouement et d’un vrai courage, mais incapable 
d’aucun effort suivi. 


De temps à autre, Agathe (qui avait jeté 
d’abord bien inutilement un regard de 
supplication à ses parents) regardait le jeune 
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Alexandre avec l’expression désespérée de 
quelqu'un qui a besoin de secours ou qui va en 
avoir besoin tout à l’heure. 


Elle avait tort de compter sur lui ; il le savait et 
il rougit. Et puis, 1l y avait trop d’atavisme en lui 
pour que les audaces d’un homme de Dieu 
comme Raspoutine le révoltassent suffisamment, 
pour produire des effets utiles à une victime que 
le mysticisme des uns et l’intérêt des autres 
avaient déjà condamnée. 


Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne 
l’attitude de Rostopof et des Khirkof) que les 
privautés de Gricha ne pouvaient nuire en aucune 
sorte à un mariage ultérieur avec un personnage 
si considérable fût-il, au contraire. Le saint était 
en train d’« honorer » leur maison. On retrouve 
ce genre de complaisance religieuse chez 
certaines peuplades nomades au regard du noble 
voyageur qui franchit le seuil de la tente. 


Raspoutine s’était tout à fait penché sur le cou 
charmant d’Agathe en lui murmurant des phrases 
brûlantes. Jusqu’alors, 1l avait conté certaines 
anecdotes bibliques destinées à lui faire 
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comprendre que celles qui furent vénérées depuis 
le commencement des âges sont celles qui n’ont 
point hésité à respirer le souffle de Dieu sur les 
lèvres de ses prophètes. Les exemples avaient été 
assez spécialement choisis et agrémentés de tels 
détails, que la jeune fille n’avait pas tardé, après 
avoir ri d’abord comme une petite âme égarée 
(qui rit pour ne plus voir et ne plus entendre et 
s’étourdir, et avoir l’air de se moquer), n’avait 
pas tardé, disons-nous, à rougir jusqu'aux yeux. 


Elle se demanda tout de suite si elle n’allait 
pas faire un éclat, mais le muet appel qu’elle 
avait lancé, de son regard éperdu, à tous ceux qui 
étaient là et qui la connaissaient, ce muet appel 
avait été si inutile ; elle avait vu s1 bien toutes les 
têtes se détourner de son angoisse et de sa peur, 
qu’elle avait bien compris, hélas ! que tous, tous 
étaient avec lui! et qu’on ne lui pardonnerait 
jamais à elle un scandale inexplicable et ridicule. 


Elle se sentit parfaitement abandonnée de tous, 
aussi abandonnée que s1 elle avait été réellement 
seule avec cet homme. 


A côté d’elle, presque sur son cou, presque sur 
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sa chair, 1l y avait une voix qui disait : 


— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! 
Tout ce qui vient de moi est la lumière purifiant 
les péchés d’autrui : seule, connaîtra le salut 
éternel celle qui se sera confondue avec moi. 


Elle se leva brusquement et elle se sauva dans 
un salon voisin. 


Raspoutine se leva derrière elle, bousculant sa 
chaise et ouvrant à son tour la porte du salon 
qu’elle avait refermée. 


La princesse Khirkof sortit aussitôt et disparut, 
elle aussi. Natacha Iveracheguine glissa sur le 
parquet, évanouie.. On l’emporta et le dîner 
continua comme si rien ne s’était passé. 


L’opulente comtesse Schomberg s’étonna très 
haut qu’on n’eût point vu au dernier samedi du 
Michel la Nandette dans un rôle qui lui 
appartenait. 


La comtesse Nératof, sur un coup d’œil de son 
mari, cessa de fixer cette porte par laquelle 
avaient disparu Agathe et Raspoutine. Elle 
trouvait ce qu’elle venait de voir si étrange, si 
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extraordinaire, qu’elle avait peine à rassembler 
ses esprits. 


— Ah ! les sauvages ! murmurait-elle sur son 
assiette. 


Mais c’est toute la manifestation à laquelle 
elle osait se livrer. 


M”"° Khirkof revint prendre sa place tout juste 
à temps pour qu’on se levât de table correctement 
et pour recevoir les compliments de ses hôtes et 
le baisement des mains. 


Elle s’efforçait d’être calme et souriante, mais 
ce masque cachait certainement une forte 
irritation. 

On passa dans les salons pour le café et les 
JEUX. 


Dans celui où l’on avait vu disparaître Agathe 
et Raspoutine, la curiosité sournoise des invités 
ne put rien découvrir. Ni Raspoutine, n1 Agathe, 
ni aucune trace de leur passage. Si. la 
Schomberg ramassa un tabouret renversé. 


Alexandre Nikitisch, qui était tombé dans une 
morne mélancolie, trouva un prétexte pour se 
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retirer de bonne heure. Les laquais du vestiaire 
venaient de l’aider à mettre sa capote d’uniforme 
et 1l attachait son sabre, quand une porte s’ouvrit 
tout à coup avec fracas, et Agathe se trouva en 
face de lui. Elle était en larmes, toute en désordre 
et se jeta sur lui, en s’écriant : 


— Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec cette 
brute ! 


Il balbutia, pâlit, hésita, se montra si 
embarrassé que la pauvre fille comprenant qu’elle 
ne pouvait compter sur son aide, le bouscula en 
jetant un cri de démence et en poursuivant son 
chemin. 


Elle se trouva alors au milieu d’un corridor, 
presque dans les bras du général Rostopof qui, lui 
aussi, s’en allait honteux et sacrant toujours dans 
sa barbe en éventail. 


— Quoi, mon enfant ? Quoi, mon enfant ? 
— Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-moi ! 


Il la secoua en lui disant qu’il était fort pressé, 
car 1l ne pouvait manquer son train pour 
Tsarskoïe-Selo ! 
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La pauvre fille courut se réfugier jusque dans 
la lingerie, où elle eut le bonheur de trouver sa 
vieille nourrice, elle, qui l’avait nourrie de son 
lait, qui avait soutenu ses premiers pas et qui 
l’avait toujours aimée plus que ses propres 
enfants. 


— Gniagnia ! Gniagnia ! Ah ! gniagnia ! 


Elle se réfugia dans son giron comme elle 
faisait quand elle était toute petite, et éclata en 
sanglots convulsifs : 


—Ne me quitte pas, ne me quitte pas, 
gniagnia ! 

— Non, non, je ne te quitterai pas, ma petite 
âme adorée, ma petite colombe du bon Dieu ! 

Il n’y avait plus que cette femme pour la 


défendre dans cette minute d’horreur où le monde 
entier l’abandonnait. 


La gniagnia la serrait dans ses bras tremblants, 
la consolait, pleurait avec elle, et lui donnait tous 
les petits noms dont elle avait caressé son 
enfance. 


— Ferme les portes, gniagnia, ferme les portes, 
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il va venir ! 


Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux, 1l 
ne disait rien. 


La gniagnia avait crie : 
— L’homme de Dieu ! 


Elle sortit en rampant sur le parquet, 
abandonnant, elle aussi, Agathe et en se frappant 
la tête contre le mur. 


Agathe se sentait devenir folle, car l’autre 
porte de la lingerie par laquelle elle eût pu encore 
s’enfuir avait été condamnée le soir même ; elle 
donnait, en effet, sur une petite pièce qui avait été 
arrangée pour servir de loge à la Kouliguine. 


Comme le monstre s’avançait, elle se rua en 
désespérée sur cette porte close, fermée au verrou 
de l’autre côté. 


Elle n’espérait plus rien. Elle savait 
maintenant que la maison tout entière s’était faite 
la complice de Raspoutine. Cependant elle 
frappait, elle frappait en râlant d’horreur. 


Tout à coup, la porte s’ouvrit, poussée par une 
fillette. C’était Vera, qui lui montrait une figure 
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étonnée d’un pareil tapage. 

Agathe, avec un dernier cri, se jeta dans la 
pièce, où se trouvait une femme en déshabillé qui 
mettait des bas de soie rose. C'était la 
Kouliguine. 


Pendant ce temps, dans le salon de jeux, à une 
table de bridge, le prince Khirkof, qui marquait 
les points, demandait à Schomberg, qu’il ne 
lâchait plus : 


— Combien d’« honneurs » ? 
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Dans la loge de la Kouliguine 


Raspoutine, lui aussi, était entré dans la loge. 
Sa fureur était extrême. Il n’était pas habitué à 
une aventure aussi compliquée. La terreur 
d’Agathe était une insulte à sa divinité. Mais la 
difficulté de l’entreprise et la résistance de la 
victime n’avaient fait que décupler son désir. 


Sans plus se préoccuper qu'il ne l’avait fait 
jusqu'alors des vagues individualités qui 
pouvaient l’entourer, 1l mit la main sur l’épaule 
de la malheureuse, qui s’était effondrée dans les 
bras de la Kouliguine, laquelle comprit tout dès 
qu’elle eut vu l’ignoble visage de Raspoutine. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? lui demanda-t- 
elle d’une voix glacée. 


Il ne lui répondit même pas. Agathe était sa 
pénitente. Elle lui appartenait. On la lui avait 
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donnée. C’était son bien. Personne n’avait le 
droit de se mêler de cette affaire, et 11 mit encore 
la main sur Agathe comme sur son esclave. 


La pauvre enfant eût fait pitié au démon. Sa 
robe blanche légère était en lambeaux. Dans ce 
désordre, elle levait vers la Kouliguine un regard 
effrayant de suprême espoir. 


La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une 
brutalité si inattendue de l’homme de Dieu, que 
celui-ci dut s’appuyer contre le mur. 


Puis, la danseuse avait emporté Agathe dans 
ses bras et l’avait déposée sur un canapé derrière 
le paravent qui se trouve dans toutes les loges 
d'artiste. 


Quand elle revint à sa coiffeuse, elle trouva un 
Raspoutine écumant. 


Seulement, 1l vit cette femme pour la première 
fois et 1l fut ébloui. Souvent, 1l avait entendu 
parler de la Kouliguine, mais 1l n’avait encore 
jamais eu l’occasion de l’approcher. Et, tout à 
coup, 1l l’avait devant lui, une jambe dans un bas 
de soie, l’autre nue et le buste presque sans 
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voile ! 


Il comprenait maintenant ce qu’on racontait 
d’elle, qu’elle faisait tourner la tête à tous ses 
amis et qu’ils se ruinaient tous pour elle, avec 
Joie. 

Était-elle belle cette femme qui lui disait : 

— Va-t’en ! 


Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau 
bras blanc, quelle chair magnifique ! Il se retint 
pour ne pas mordre dedans. 


— Va-t’en ! répétait Hélène. Tu n’as plus rien à 
faire 1c1 ! 

Raspoutine secoua la tête : 

— Non ! fit-1l, je ne m’en irai pas. 


— J’ai pris cette enfant sous ma protection, 
malheur à toi si tu y touches. 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je ne sais 
pas de qui tu parles, répliqua l’autre. C'est toi 
que je veux sauver | Toi, toi seule, tu entends... 


Et il s’avança sur elle, les yeux brûlants. 


— Écoute ! fit la Kouliguine, écoute-moi bien ; 
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tu es Raspoutine, tu es le prophète, tu es l’homme 
de Dieu que je désirais tant connaître. Je suis 
heureuse de t’avoir vu, mais tu vas partir et tu 
viendras me voir chez moi ! Cela te va-t-il ? 


— Oui, répondit Gricha, mais tout de suite ! 


— Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais pas 
la bête, et tu ne le regretteras pas ! 


Et elle eut pour lui le regard auquel nul n’avait 
Jamais résisté. 

Raspoutine fronça les sourcils, essayant de se 
reprendre, car le mâtin comprenait très bien qu’en 
attendant qu’elle réalisât sa promesse, la 
Kouliguine lui prenait Agathe. Ce n’était pas 
« donnant donnant ». 


Cependant, lui aussi, qui avait fait tant de 
choses avec ses yeux, était obligé de compter 
avec les yeux de la Kouliguine. C’était à son tour 
de frissonner sous un regard et de ne plus savoir 
au juste ce qu’il faisait, et d’être le moins fort, à 
cause de ce regard. 


— Eh! grogna-t-il, je veux te sauver. cette 
nuit. cette nuit même, je ne saurais attendre ! 
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Une pécheresse comme toi a besoin d’être sauvée 
tout de suite par un homme de Dieu comme moi ! 
Cette nuit donc, hein ? C’est entendu ? 


— C’est entendu, répondit Hélène, sans 
hésitation. 


— J'irai chez toi cette nuit, tu m’y attendras ! 


— Ne viens pas avant quatre heures du matin, 
ce sera mieux ! Et tu seras sûr de me trouver 
seule, je t’attendrai. 


— Tu le jures ? 
— Je le jure !.… 
Il saisit sur sa poitrine une image d’or. 


— Tiens, dit-1l, c’est la Vierge de Kazan. Tu 
vas Jjurer sur la Vierge de Kazan que tu 
m'’attendras dans ta chambre, cette nuit, à quatre 
heures du matin... 


Hélène jura encore cela sur la Vierge de 
Kazan. 


Alors, 1l fut tranquille et redevint à peu près 
normal. 


Agathe Anthonovna lui était devenue tout à 
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fait indifférente. Il enveloppa une dernière fois la 
danseuse de son regard hideux et s’en alla 
heureux, persuadé que cette belle femme était à 
lui. 


Il retrouva dans les salons les Ténébreuses qui 
firent cercle autour de lui et lui posèrent des 
questions fort intéressantes concernant le Raskol, 
c’est-à-dire le schisme. Il y a toujours eu en 
Russie des sectes qui ont prétendu interpréter à 
leur manière les textes divins, et c’est cela que 
l’on appelle le Raskol. 


Raspoutine avait réponse à tout et sortait des 
truismes qui ne manquaient point de faire se 
pâmer ses admiratrices. Plus la forme dont il 
enveloppait parfois ses réponses était obscure et 
incompréhensible, plus on les trouvait profondes 
et pleines d’un sens surhumain. 


La bonne volonté qu’il mit à satisfaire la 
curiosité de toutes les dames qui l’entouraient fut 
appréciée par celles-ci comme une preuve que le 
saint homme n’avait pas eu à regretter sa soirée et 
que cette petite sauvage d’Agathe avait fini par 
consentir à écouter la bonne parole. 
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C’est tout juste s1 elles ne félicitaient point la 
princesse de l’honneur qui venait d’être fait à sa 
maison. 


On craignait qu'après le « cercle », Raspoutine 
ne se retirât, mais 1l manifesta le désir de rester à 
la représentation qui se préparait. 


— La danse, ajouta-t-1l, est d'institution divine. 


Ce fut l’occasion de parler de la danse de 
David devant l’arche et aussi de celle de Salomé. 


Dans le salon des jeux, le comte Nératof 
déclarait « sans atout », quand on vint le prévenir 
que le gaspadine Grap le demandait. 


Il se leva aussitôt, passant son jeu à un 
remplaçant, et trouva le chef de l’Okrana dans 
une petite pièce obscure qui servait de vestiaire 
ce soir-là. 


— J’ai tenu à venir voir moi-même, Votre 
Haute Noblesse, lui dit Grap, car j'ai des 
nouvelles de nos fugitifs. Je suis sûr qu’ils n’ont 
pas pris le chemin de fer, mais qu’ils sont entrés 
en Finlande avec une voiture. Ils sont passés près 
de Viborg, et tout fait croire qu’ils se dirigeaient 
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vers la frontière suédoise. C’est de toute 
évidence, qu’ils vont tenter de sortir de Russie de 
ce côté. 

— Et peut être de gagner la France, exprima le 
comte de Nératof. Certainement, la jeune fille 
veut rentrer en France !. Vous avez bien fait de 
venir me trouver, Grap !.… 


— Oui, j’ai voulu venir vous trouver avant de 
donner des ordres à la frontière. Je ne puis rien 
faire, vous comprenez, à cause du grand-duc... Je 
ne donnerai un ordre pareil que si Votre Haute 
Noblesse se met d’accord avec Tsarskoïe-Selo, ce 
qui ne doit pas être bien difficile. L’empereur 
est furieux que le grand-duc ait rompu ses arrêts, 
et la grande-duchesse sera enchantée de remettre 
la main sur son fils !.…. 


— J’irai demain à Tsarskoïe-Selo et je verrai la 
grande-duchesse, dit Nératof. 


— Si Votre Haute Noblesse me permettait de 
lui donner un conseil, je l’engagerais 
certainement à parler aussi, et même tout 
d’abord, au prince général Rostopof. 
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— Rostopof ! Pourquoi Rostopof ? 


— Comprenez que le général prince est le plus 
touché de tous par le départ du grand-duc, plus 
encore que la grande-duchesse, croyez-moi, 
monsieur le comte ! Rostopof ne peut pas marier 
sa nièce au grand-duc sans grand-duc !.. Non 
seulement, 1l empêchera le grand-duc de sortir de 
Russie, lui, mais 1l le séparera définitivement de 
cette demoiselle. Et c’est surtout ce que Votre 
Haute Noblesse désire, si j'ai bien compris. Au 
fond, 1l s’agit moins de nous attaquer à la 
personne du grand-duc, ce qui est toujours 
désagréable, que de chercher à rendre un réel 
service à une jeune femme, égarée dans une 
aventure sans issue autre pour elle que celle que 
nous lui proposerons Mon plan est simple, 
Votre Noblesse !. Si la jeune fille ne veut pas 
entendre nos raisons, on la bouclera sans 
s’occuper du grand-duc... et quand elle aura 
suffisamment réfléchi, vous la sauvez de prison ! 


— Parfait, Grap… acquiesça Nératof, mes 
compliments, mon ami !.…. 


— Mais il faut que j'aie toute liberté d’agir sur 
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la jeune Française, reprit le haut policier... Voilà 
pourquoi Je vous dis : voyez Rostopof. Il n’aura 
qu’un mot à dire au comte Volgorouky, dont 1l 
est le grand ami, et l’empereur signera tout ce 
qu’on voudra, sans même savoir de quoi 1l s’agit. 
Enfin, 1l ne faut pas oublier qu’elle est Française. 
S1 nous ne voulons pas avoir d’ennui du côté de 
l’ambassade, il faut que nous puissions 
transformer cette affaire, au besoin, en affaire 
d’État. ce qui nous permet tout le secret et nous 
libère de toute explication pour le temps que 
nous voudrons… Apportez-moi donc, monsieur le 
comte, le timbre de Tsarskoïe-Selo !… et 
excusez-moti d’être venu vous déranger ce soir !... 


— Vous êtes tout excusé, Grap, et vous aurez 
tout ce qu’il vous faut après-demain matin. Venez 
me voir au ministère. 


Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les 
salons, assez content de ce qu’il venait 
d'entendre. 


Il était tellement préoccupé qu’il se perdit dans 
un corridor et pénétra tout à coup dans la loge de 
la Kouliguine. 


Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que 
la danseuse avait envoyé chercher. 


Ce n’est pas sans mal qu'Hélène avait 
convaincu M" Khirkof qu’elle ne courait aucun 
danger et qu’elle pouvait rentrer dans ses 
appartements sans avoir à redouter les entreprises 
de Raspoutine : 


— Vous n’avez plus rien à craindre ! Je l’ai pris 
pour moi ! 


Quand le comte Nératof entra dans la loge de 
la Kouliguine, Vera était en train de lui attacher 
sa robe légère de gaze. Il s’excusa, mais un très 
cordial accueil de la danseuse le fit s’asseoir un 
instant. 


— Vous avez l’air préoccupé ! comte, lui dit 
Hélène. Vous avez toujours des peines de cœur ? 


— Eh ! Tui répondit-il en allumant une cigarette, 
c’est bien à vous de vous moquer de moi ! Le 
vôtre n’est-1l pas en deuil ? 


— Comment cela? demanda brusquement 
l’artiste en se tournant vers lui. 


— Ma foi! Je ne crois pas être indiscret en 


352 


vous rappelant qu’il n’y a pas un an passé, vous 
me confiiez l’intérêt que vous portiez à un certain 
Jeune seigneur. 


La Kouliguine rougit, mais se remit 
promptement : 


— Bah! vous vous souvenez encore de cette 
plaisanterie ? 


— Eh ! eh! ce n’était pas une plaisanterie, et 
quand vous m’avez prié de faire en sorte de vous 
présenter, ma chère amie, vous me parliez de ce 
cher. de ce cher Ivan (appelons-le Ivan tout 
court pour ne compromettre personne) avec un 
enthousiasme, une chaleur... enfin, l’entrevue que 
je vous avais ménagée, ma chère enfant, m'avait 
fait espérer pour vous... 


— Quoi ? interrompit brusquement Hélène. 
Vous rêvez, comte ! À vous entendre, on ne serait 
occupé qu’à cette chose que vous appelez 
l’amour et que j'appelle, moi, d’un autre nom, et 
me répugne à un degré que vous ne comprendrez 
jamais ! Si j'ai tenu à faire la connaissance de ce 
jeune homme, mon Dieu ! c’est parce qu’on en 
parlait beaucoup, qu’il s’était déjà singularisé 
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dans son monde par quelques traits peu banals, et 
que Je suis, étant femme, tout de même 
naturellement curieuse. Enfin, c’est qu’on le 
représentait comme un indépendant, et que j’aime 
les indépendants ! C’est que j'avais lu aussi la 
relation qu’il venait de faire paraître de son 
voyage en Amérique et au Japon et que j'y avais 
découvert une qualité d’esprit et d’intelligence 
qu’on ne rencontre pas tous les jours dans les 
salons de Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous le 
cacher ? c’est que peut-être J'avais le vague 
espoir de trouver un ami, un ami sincère, rien 
qu’un ami. C’est si rare. 


— Et vous l’avez trouvé? reprit Nératof, 
nullement  décontenancé par le tour 
singulièrement hostile qu'avait pris tout à coup 
l’entretien. 


— Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est un de mes 
amis, ça n’est un secret pour personne. Et Je ne 
Vois pas pourquoi Je le cacherais. Que voyez- 
vous d’extraordinaire à cela ? 


— Mais rien, chère amie !… mais rien ! êtes- 
vous drôle, ce soir, et 1rascible, en vérité ! 
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Et il se permit un gros rire qu’il jugeait bon 
enfant et susceptible d’adoucir l’humeur de la 
belle artiste. 


— Je m'étonne seulement que vous m’ayez 
parlé du grand-duc sur ce ton, reprit Hélène assez 
sèchement. c’est une chose que je ne vous 
permets pas !.. Et je tiens, puisque l’occasion 
s’en présente, à ce qu’il soit bien entendu par 
vous, comte, de façon que vous puissiez au 
besoin le répêter à vos nombreux amis, que le 
grand-duc Ivan n’a jamais été pour moi qu’un 
ami charmant ! 


— Eh bien ! je vous crois ! vous voyez comme 
je suis gentil ! repartit Nératof, qui n’en pensait 
pas un mot. Mon excuse, belle Hélène, de vous 
avoir rappelé un souvenir qui, je le vois, ne vous 
est pas tout à fait agréable, tient tout entière dans 
cette coïncidence que l’on vient, à l’instant 
même, de me donner des nouvelles du jeune 
seigneur en question !… On le cherchait partout 
en vain, et je viens d’apprendre à peu près où 1l se 
trouve !.…. 


— Et où se trouve-t-1l donc ? interrogea la 
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danseuse, soudain rendue inquiète par les propos 
du comte. 


— Je vous répondrais avec plaisir, ma chère 
Hélène, si je le pouvais. mais je dois respecter 
un secret professionnel ! ajouta-t-1l en jetant sa 
cigarette et en se levant. Seulement, je puis vous 
dire déjà une chose. une chose qui doit 
intéresser tous ses amis,  continua-t-il 
malicieusement en hochant la tête... là où 1l est, 11 
ne se trouve point mal... 


— Ah ! vraiment ! 


— Non! 1l a emmené avec lui une jeune 
personne... une Jeune personne qui est 
certainement elle aussi de ses amies. 


— Il à bien raison !… fit la Kouliguine, en 
affectant l’indifférence, mais elle avait un peu 
pâli sous son rouge. Il est d’âge à se distraire ! 1l 
est si jeune! Ne doit-il pas se marier 
prochainement ?.. et pas loin d'ici! n'est-ce 
pas ? 


— Oui! «avec votre charmante belle- 
fille!» ricana Nératof, que sa passion 
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contrariée pour Prisca rendait décidément bête et 
méchant... 


Et 1l ajouta, allumant une autre cigarette : 
— Ça va toujours avec Khirkof ? 


— Bah ! comme ci comme ça! lui ou un 
autre, ça m'est égal, oui, vous savez ! pour ce que 
ça m'intéresse, ces choses-là ! Dites donc, comte, 
vous partez déjà ?.. 


— Oui, j'ai un bridge en train !.… 


— Un petit mot !. dites-moi un petit mot... là, 
à l’oreille.. vous savez que je suis discrète. 
dites-moi le nom du pays où se trouvent les. les 
amoureux. 


— Ah! ah! voyez-vous cela! voyez-vous 
cela !.. mais je ne peux pas ! mais je ne peux 
pas! le secret professionnel, ma chère 
enfant !.… 


— Dans l’oreille, un petit mot, dans l’oreille, 
mon cher petit comte !… et vous aurez le droit 
d’embrasser l’oreille…. 


— Eh ! eh! soupira l’autre. C’est bien tentant 
de toucher du bout des lèvres ce Joli coquillage- 
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là ! Allons ! je vais vous dire au moins ce que je 
peux vous dire ! mais le secret, hein ? 


— Je le jure ! 


— Oui, vous jurez toujours, et je sais qu’avec 
vous ça n’a aucune importance... mais ce que Je 
vais vous dire, après tout, n’a pas non plus une 
très grande importance. Eh bien, le grand-duc et 
sa compagne font tout leur possible pour quitter 
la Russie et gagner la France !… Là, êtes-vous 
contente ? 


— Très contente ! s’exclama l'artiste... 
embrassez l’oreille ! Vous l’avez mérité... 


Il embrassa l’oreille, et, comme 1l voulait aussi 
embrasser le cou, elle le mit à la porte. 


— Si vous avez besoin d’autres 
renseignements, faites-moi signe ! Toujours au 
même prix ! 


— C’est entendu, imbécile ! murmura-t-elle.. Il 
m'a fait une peur !… Allons, Vera, passe-moi la 
petite brosse et la bougie... 


Et elle se mit en mesure de se faire les yeux : 
mais le jeune et ardent Nicolas Mikhaëlovitch, se 
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précipita alors dans la loge en coup de vent. 


— Balinsky n’est pas encore arrivé, c’est 
inouï !.. gémissait-1l. Il doit être encore à ripailler 
en ville. Il va nous arriver ivre mort ! 


— Bah ! répliqua la Kouliguine, calmez-vous, 
mon ami, je danserai sans lui ! 


Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de 
temps. Il voyait un dos admirable, des épaules de 
déesse. Il n’en demandait pas plus pour l’instant 
et 1l embrassa tout cela comme un fou. La 
Kouliguine voulait se fâcher : 


— II m’enlève toute ma poudre, 1l m’enlève 
toute ma poudre ! 


— Je la mange ! réphquait l’autre... 


Et de fait, il en avait plein sa moustache... et la 
Kouliguine ne put que rire... 


— Vera, passe-moi ma boîte, ma petite, et mes 
Crayons. Jamais je n'aurais cru que Nicolas 
aimait tant que ça la poudre de riz, le blanc gras 
et le kohol vermillon. 


— Dites donc, vous ! vous vous faites faire la 
cour par Nératof, dit brusquement Nicolas. 
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— Non, Nikolouchka, par votre père !.… 
— Hein ? 


— Je dis que je ne me fais pas faire la cour par 
Nératof, mais je dis que votre père me fait la 
cour... 


— Ça n’est pas sérieux ! 
— Rien n’est sérieux ! 
— Enfin, pourquoi me dites-vous cela ? 


— Pour être la première à vous en avertir. et 
que vous ne me fassiez pas encore de scène à 
cette occasion ! 


— Mais, ma petite Hélène, je ne vous fais pas 
de scène, moi ! 
— Non ! c’est Vera ! 


— Je n’ai pas le droit de vous faire de scène, 
moi ! Je ne suis rien pour vous, je le sais !.. Vous 
vous moquez de moi, je le sais !.. Vous me le 
prouvez tous les jours et tous les soirs !.. Je vous 
adore, et un point, c’est tout !.… 


— Vous êtes bien malheureux ! 
— Oui ! 
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— Qu'est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 


— Oh ! vous voulez donc que je tue quelqu'un, 
Hélène ? 


— Pour moi ! vous en seriez incapable ! 


— Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez, fit 
l’autre sérieusement. 


— Vous êtes bête! Ne prenez pas cet air 
tragique ! ça ne vous va pas !.… Vous êtes trop 
blond ! 


— Hélène... pourquoi me parliez-vous de mon 
père ? 

— Ah vous y revenez 7. Mais je vous l’ai dit, 
pourquoi. 

— Savez-vous, Hélène, que vous avez tort 
d’exciter ainsi ma jalousie ?.. Savez-vous bien 
que, quelquefois, quand je vois le prince Khirkof 
près de vous et que je pense à de certaines 
choses. savez-vous bien que j’ai envie de tuer le 
prince  Khirkof ?. Vera, passe-moi les 
allumettes. non, pas la bougie, tu vois bien que 
ta sœur en a besoin pour ses yeux... Oui, Hélène 
Vladimirovna.. je me suis dit cela quelquefois. 
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Le tuer! le tuer comme un chien! ça me 
soulagerait ! 


— Et ça vous causerait bien des ennuis, et vous 
n’en seriez pas plus avancé, mon cher ! Tout de 
même, vous êtes brutal dans la famille ? 


— Pourquoi, dans la famille ”? 


— Parce que ce que vous venez de dire là à 
propos du prince, votre père me le dit aussi. 


— Non ! 


— Exactement. Il ne peut pas sentir, lui non 
plus, Khirkof. 


— Mais c’est son plus vieil ami ! 


—Ça ne l’empêche pas de le détester 
cordialement. « Quand je le vois près de vous, 
J'ai envie de le tuer ! Exactement, exactement. 
Voilà ce qu’il me dit. Heureusement que ça ne 
me frappe pas. La mort, l’amour, vous parlez de 
cela comme vous dites : « Bonjour, ma chère, 
comment vous portez-vous ? » Tout de même, ce 
pauvre Khirkof, que l’on dit ruiné, ferait bien de 
contracter une assurance. Voilà une occasion 
d’assurer la vie de sa femme et de ses enfants. 
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— Hélène, je vous hais. 

— Embrassez-moi. 

Et elle lui tendit ses lèvres. 

Ça nétait pas la première fois qu’elle lui 
accordait une aussi précieuse faveur, mais ce 
coup-ci, elle fit de lui une ardente petite bête 
sauvage dont elle eut toutes les peines du monde 


à se débarrasser en entendant la voix de Khirkof 
et de Schomberg qui se rapprochaient de la loge. 


— Votre père! je vous en supplie! 
Nikolouchka, votre père ! soyez raisonnable. 


Les deux vieux amis entrèrent, baisèrent 
chacun une main de la danseuse et, sur un signe 
de son père, Nicolas Mikhaëlovitch quitta la loge. 


Khirkof et Schomberg prirent un siège et 
regardèrent avec un intérêt puissant la Kouliguine 
qui se refaisait le visage et se repoudrait les 
épaules. 


Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle 
avait chargée d’une mixture noire passée à la 
flamme de la bougie, elle se refaisait les cils et 
les chargeait d’ombre. Quand elle regarda les 
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deux amis avec ces nouveaux  yeux-là, 
Schomberg ne put que s’exclamer : 


— Compliments, Khirkof ! Ta petite amie est 
Jolie en diable. Tu es un heureux compère, mon 
camarade ! 


Ces mots sonnèrent mal à l’oreille et au cœur 
du prince. Il ne quittait plus Schomberg, et quand 
il l’avait vu se diriger vers la loge d'Hélène, 1l lui 
avait emboîté le pas. 


Schomberg en était bien fâché, car 1l eût donné 
quelque chose pour avoir un instant d’entretien 
seul à seul avec la Kouliguine. 


Évidemment, dans les compliments dont il 
accablait Khirkof, 1l y avait une certaine ironie 
méchante où l’on pouvait démêler un peu de cette 
satisfaction diabolique qui lui venait du tour 
admirable qu’il avait joué à son meilleur ami, en 
lui prenant sa maîtresse. 

Et, en vérité, 1l ne savait point si l’allégresse 
qui en était tout d’abord résultée n’avait pas été 
doublée par l’idée de prendre ce qu’il avait de 
plus précieux à son cher vieux excellent 
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camarade. 


Ceci est bien humain, se voit sous toutes les 
latitudes et n’appartenait point en propre à 
Schomberg. Ce gros homme était bien heureux de 
se découvrir aussi exactement machiavélique, 
mais disons tout de suite qu’il était très 
malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fût 
point renouvelée. La Kouliguine passait pour 
capricieuse, mais 1l y a des limites à tout, et 
Schomberg estimait qu'Hélène les dépassait en 
lui refermant sitôt la porte d’un paradis si 
brièvement entrevu. 


Bien mieux, elle semblait prendre un malin 
plaisir à se montrer aimable avec Khirkof quand 
Schomberg était là. Ainsi, ce soir, elle était 
tournée à demi vers le prince et n’avait pas 
encore adressé la parole à Schomberg. 


Visiblement, Khirkof triomphait des quelques 
sourires et amabilités de la danseuse, et comme il 
n’était pas sans s’apercevoir de l’effet produit sur 
Schomberg, 1l ne douta plus, après ce qui lui avait 
été raconté le soir même par cette vieille gale de 
Rostopof, 1l ne douta plus que Schomberg eût des 
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intentions sur la danseuse. 
Cette pensée le rendit enragé. 


Il se demanda depuis combien de temps 
Schomberg était dans ce menaçant état d’esprit, 
et 1l se reprocha de ne l’avoir pas surveillé plus 
tôt. L’idée même lui vint qu’il n’était point tout à 
fait invraisemblable que les relations du comte et 
de la danseuse ne s’en fussent point tenues à 
certains échanges de galanteries verbales. Aïnsi 
s’expliqueraient certains airs de Schombersg, 
certaine manière « suffisante » qu’il avait de lui 
demander parfois des nouvelles d'Hélène ; et 
encore en ce moment même, son dépit n’était-1l 
point corrigé par un coin de sourire bien 
déplaisant arrêté à la commissure de ses grosses 
lèvres ? 


En vérité, Khirkof trouvait que, ce soir, 
Schomberg avait une figure à gifles. S’il ne le 
gifla point, c’est tout juste pour ne pas être 
ridicule et parce que c’était son vieil ami. Mais ce 
n’était pas l’envie qui lui en manquait. 

Sur ces entrefaites, Vera, qui était sortie un 
instant, revint et dit un mot à l’oreille de sa sœur. 
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Aussitôt, celle-ci pria ces messieurs de se retirer, 
ce que ceux-ci firent avec quelques soupirs et 
nouveaux compliments et en assurant Hélène 
qu'ils allaient goûter une Joie exceptionnelle à la 
voir danser. 


— Messieurs, je vous donne rendez-vous 1ci, 
dans ma loge, après le ballet, et je vous emmène. 
Nous irons souper chez moi. 


Schomberg accepta d’enthousiasme. Khirkof, 
que cette invitation en bloc ne ravissait guère, ce 
soir-là, émit quelques objections basses sur ses 
devoirs de maître de maison. 


— Eh bien ! restez, j’emmène Schombersg ! 
— J'irai, fit Khirkof. 


— C’est comme vous voudrez, mon ami. On 
n’a pas absolument besoin de vous. 


— Caracho ! Caracho ! (très bien), s’écria 
Schomberg, avec son bon gros rire que 
jusqu'alors Khirkof avait trouvé si bon enfant et 
qui maintenant lui portait horriblement sur les 
nerfs. 


— Mais oui ! mon petit Michel, nous souperons 
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tous les deux et ce sera très gentil ! 


C’était maintenant Schomberg qui rayonnait et 
Khirkof qui faisait une triste mine. Ainsi 
s’entendait-elle merveilleusement à les faire 
souffrir tour à tour et à transformer en une haine 
bien solide et compacte une amitié de trente ans. 


— Allons, sauvez-vous ! 


Mais comme Schomberg ne se décidait pas à 
quitter la loge le premier, Khirkof restait. Elle dut 
les mettre à la porte tous les deux. 


Aussitôt, une vieille femme à laquelle on 
aurait donné dix kopecks entra, introduite par 
Vera. 


C’était Katharina, qui sortit de dessous son 
châle un vieux coffret fermé à clef, qu’elle ouvrit 
avec précaution. Il était plein des plus riches 
bijoux dont Hélène se para aussitôt. La vieille lui 
louait cette magnificence à chaque représentation 
et ainsi le public et la foule des admirateurs de la 
Kouliguine n’avaient point à s’étonner qu’une 
artiste aussi courue et fêtée que celle-ci n’eût plus 
de perles à se mettre au cou ni cinq cent mille 
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roubles de diamants à se pendre aux oreilles et 
sur la poitrine. Ils n’avaient pas non plus à se 
demander ce que la Kouliguine pouvait faire de 
tout son argent. 


— Quoi de nouveau? s’enquit Hélène en 
faisant signe à Vera de veiller aux portes et en 
attachant son collier. 


— J’ai vu Zakhar! souffla la vieille, qui ne 
perdait pas un geste de la danseuse et qui avait 
l’air de souffrir chaque fois que celle-ci puisait 
dans le coffret merveilleux. 


Du reste, elle avait accoutumé de ne point 
perdre des yeux son trésor, tant qu’il n’avait pas 
réintègré le coffret et elle suivait toujours la 
danseuse, jusque sur le «plateau » et de là, 
surveillait derrière un «portant» toutes les 
évolutions de sa bijouterie. 


— Que t’a dit Zakhar ?.…. 


— Il] exige absolument des nouvelles précises 
d’Ivan.…. 


— Pourquoi ? 


— I] dit qu’on en aura bientôt besoin. 
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— Non ! tu lui répondras que nous ne pouvons 
rien en faire en ce moment, mais que nous 
pouvons compter sur lui quand l’heure sera 
venue... 


— Il voudrait savoir où il est. Il est inquiet. Il 
prétend que tu t’abuses et que Grap déploie en ce 
moment une activité dangereuse sans qu’on sache 
exactement au bénéfice de qui... 


— Dis-lui que nous n’avons rien à craindre de 
Grap... que je sais tout ce que fait Grap. et qu’il 
est sur une fausse piste... 


— Ce n’est pas l’avis de Zakhar... 
— C’est le mien !… en voilà assez !.… 


À ce moment, le jeune Schomberg frappa à la 
porte et cria que tout était prêt. 


— Balinsky est-il arrivé ? demanda la danseuse. 


— Oui, c’est moi-même qui l’ai habillé... mais 
il tient à peine sur ses jambes... vous feriez mieux 
de danser seule. 


— Pas du tout !.. je danserai avec lui ! 


— Ça sera un désastre ! gémit Nicolas. 
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— Laissez-moi faire ! dit Hélène... 


— Vous savez, ma petite âme, que Je sais tout ! 
fit Nicolas en se penchant à l’oreille de la 
danseuse !.. Mon père vous fait la cour, c’est 
exact, mais vous ne faites qu’en rire, n’est-ce pas, 
Hélène ? 

— Ah ! mon petit, vous n’allez pas m’énerver 
au moment de mon entrée en scène ! 


Et elle passa sans plus s’occuper de Iui. Il 
s’appuya tout pâle, contre un décor. 


Vera en eut pitié et lui dit : 


— Etes-vous niais de vous mettre dans un état 
pareil pour ma sœur ! Vous feriez mieux de faire 
entrer en scène Balinsky !.… 


Il alla chercher un danseur, qui était dans un 
bien fâcheux état et chantait des couplets de 
cabaret. 


XVIII 


Un souper aux îles 


Ce fut un triomphe ! Comme Balinsky était 
trop ivre, on ne donna pas le ballet de la Rose, 
mais on annonça un nouveau pas de la 
Kouliguine qui était de son invention. D'abord, 1l 
y eut de la stupeur quand le danseur apparut dans 
toute son ébriété. Il continuait à chantonner. 
Aussitôt, on pensa qu’il était invraisemblable 
qu’il se montrât en scène ou qu’on le laissât en 
scène, s’1l était réellement ivre à ce point. On se 
dit alors que c’était dans le programme, et ce le 
fut en effet. Entre deux couplets et deux pas 
d’ivrogne, 1l s’élançait et essayait de saisir la 
Kouliguine. Dans son ivresse, 1l inventait des pas 
insensés pour retomber bientôt comme une masse 
et aussitôt rebondir comme une balle. Hélène 
tournait autour de lui, semblait un instant 
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prisonnière de cette brute, mais les bras de 
Balinsky se refermaient sur le vide. 


Jamais la Kouliguine n’avait été aussi légère, 
aussi aérienne. C’était la lutte de l’esprit ailé et de 
la matière. 

Quand Balinsky, épuisé, n’était plus qu’une 
chose informe, écroulée dans un coin, elle allait 
l’agacer du bout de son chausson rose, lui glissait 
sur le visage, se courbait sur sa détresse physique, 
se relevait, précipitait autour de lui, sur les 
pointes, son tourbillon, jusqu’à ce qu’un nouvel 
élan soulevât un instant, dans un effort désespéré, 
la matière. Quand Hélène posa définitivement 
son pied léger sur l’homme vaincu, les bravos 
éclatèrent frénétiques. 


Après le spectacle, sa loge fut envahie. 


Elle eut la plus grande peine à chasser tous ces 
admirateurs, qui l’empêchaient de se déshabiller. 
Certains ne voulaient point quitter la loge. Elle 
n’en vint à bout qu’en les invitant à venir souper 
chez elle. 


Schomberg et Khirkof étaient pâles d’émotion 


et se regardaient à la dérobée comme deux tigres 
autour de la même femelle. Nicolas 
Mikhaëlovitch faisait peine à voir. Hélène lui 
adressa un sourire à damner tous les saints 
orthodoxes. Avant de partir, 1l lui fit d’une voix 
qui tremblait de jalousie : 


— Tu as invité tout le monde à souper, la 
Kouliguine, tu as invité même mon père, mais 
moi, tu me laisses là ! 


— Grosse bête ! lui glissa-t-elle à l’oreille, toi, 
tu viendras après le souper ! 


— Oh ! fit-1l, presque suffoqué par le bonheur, 
est-ce possible, Hélène ? Est-ce possible 7... 


— Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas 
avant trois heures. Trouve-toi à la petite porte du 
jardin qui donne sur la Néva, et tu attendras 
qu’elle s’ouvre ; quoi qu’il arrive, et quoi que tu 
entendes, ne te montre à personne, chut !.. à trois 
heures, mon petit cœur. 


Il était incapable de répondre. Il n’y voyait 
plus clair. Vera dut le pousser dehors, lui aussi. Il 
quitta aussitôt cette maison, comme dans un rêve. 
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À deux heures, le souper était dans son plein 
chez la Kouliguine. Hélène avait à sa droite 
Khirkof et à sa gauche Schomberg. En face 
d’elle, elle avait placé son camarade Balinsky, 
remis un peu de ses dernières émotions, dégrisé 
par un miracle et qui recommençait à se 
«regriser ». Nératof était là, et beaucoup 
d’autres, de hauts tchinovnicks, des généraux 
civils et militaires tout couverts de décorations, et 
il y avait aussi de jolies filles du corps de ballet. 


On avait déjà porté quelques toasts enflammés 
à l’artiste et à l’amour, et on avait vidé d’un trait 
beaucoup de verres, et on avait jeté, comme :1l 
convient après avoir bu d’une façon aussi 
solennelle, les verres par-dessus l’épaule, et on 
avait entendu beaucoup de bruits de cristaux 
cassés. 


Ceci se passait dans la grande salle à manger 
de la datcha, dont les fenêtres étaient grandes 
ouvertes sur le parc, par cette belle et douce nuit 
blanche comme seulement on peut en jouir au 
nord du monde. On avait fait venir du vieux 
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derevnia, le chœur des bohémiennes qui avaient 
chanté dans le Jardin, en tapant sur les 
tambourins, des hymnes sauvages. La gaieté 
avait été fameuse, car le souper avait été exquis. 


Nératof disait à Balinsky : 


— Alors, c’est vrai, vous étiez parfaitement 
ivre ? c’est pour de bon ! c’est incroyable ! 


Et Hélène lui Jjetait à travers la table, 
cependant que le pied de Schomberg, à sa 
gauche, lui emprisonnait la jambe, et que 
Khirkof, à droite, s’était emparé de son bras et le 
mangeait de baisers : 


— Mais quand Balinsky danse, 1l est toujours 
ivre ! 


Cette phrase eut un joli succès et le danseur 
polonais fut le premier à l’applaudir. Mais :1l fit 
assez bruyamment : 


— Ça n’empêche pas les Polonais d’être les 
premiers danseurs du monde !... 


— Après les Russes !… cria le vieux général 
Semezof, parfaitement furieux de l’outrecuidance 
de Balinsky. 
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— Et puis, soyez poli pour Hélène, qui est 
Russe, fit observer Schomberg. 


— Les femmes ne comptent pas ! répliqua 
Balinsky, mais pour les hommes, je m’en tiens à 
ce que J'ai dit ! 

— Au lieu de danser, ils feraient mieux de se 
battre ! jeta le vieux général. 


Balinsky brisa son verre. 


— Pour qui ? Pour vous ?.. Dieu des Jagellons, 
hurla-t-1l dans son ivresse. 


« Seigneur Dieu tout-puissant ! continuait 
Balinsky, cette vieille barbe dit que nous ne 
savons pas nous battre ! Ah ! Jésus, accorde-nous 
de pouvoir encore te prier un Jour comme te 
priaient nos ancêtres sur le champ de bataille, les 
armes à la main, devant un autel de tambours et 
de canons, et sous un baldaquin d’aigles blancs et 
d’ardentes bannières ! 


— Bravo, Balinsky ! cria Hélène. 


Encouragé, le danseur se leva et, calé sur le 
dossier de sa chaise qui chancelait sous son 
propre poids, 1l voulut continuer son discours, 
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mais tout à coup il s’effondra sous la table en 
tirant la nappe, et dans un grand bruit de vaisselle 
brisée. 

On lui glissa une bouteille de champagne sous 
la table, mais 1l ne se tut pas tout de suite, on 
l’entendit grogner : 


— Moi, j'ai l'amour du prochain ! Moi, je peux 
donner des leçons sévères ! 


Mais ce fut tout et 1l ne fut plus question de lui 
pendant quelque temps. 


Alors, le souper put reprendre une 
physionomie moins combative. Personne ne 
contredit plus le brave général Semezof, qui 
s’était rassis et expliquait à sa voisine de gauche 
les bienfaits de l’autocratie, laquelle avait été, de 
tout temps, destinée à sauver le monde. On 
voulait l’interrompre et sa voisine ne l’écoutait 
plus, mais 1l continuait pour lui-même : 

— Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chère 
enfant. Dieu, ne pouvant être en même temps 
partout, a divisé la terre en royaumes. II leur a 
choisi des chefs, comme le tsar, qui, lui-même, ne 
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peut être en même temps partout, n’est-ce pas, 
ma chère enfant ? Alors le tsar délègue à son tour 
son autorité à des seigneurs ou à de vieux 
généraux comme moi, chargés de veiller dans 
chaque ville et dans chaque village, de contenir le 
peuple et de régner sur lui. Voilà la vraie loi. 
Voilà la seule administration, donc ! Elle est 
d'institution divine, et ce ne sont point les 
criailleries de cette brute de Polonais qui. à 
votre santé, mademoiselle. Je parle comme un 
vrai Russe. À bas la Douma ! Vive le tsar ! N’est- 
ce pas, mon vieux Schomberg ? Toi aussi, tu es 
un vrai Russe ! 


— Lui Schomberg ! un vrai Russe ! lança en 
ricanant Khirkof, parlons-en !. Son grand-père 
était Suédois, d’origine prussienne, son père est 
né en Russie, mais lui, Schomberg, est né en 
Grèce, d’une mère danoise sur un navire 
autrichien ! 


— Eh bien! répliqua avec un rire énorme 
Schomberg, plaignez-vous, je vous apporte la 
sextuple alliance ! 


Le bonhomme était d’une humeur parfaite, car 
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Hélène lui permettait de manger dans son assiette 
et de boire dans son verre. De l’autre côté, 
Khirkof, qui assistait à ce manège, commençait à 
nourrir une belle rage. 


— Tu nous apportes ton ventre qui n’est pas 
gonflé des flots de la Volga ! Bois et tais-toi ! 
Mais bois dans ton verre, cher petit père, tu feras 
plaisir à ta voisine de droite ! 


— Est-ce que tu serais jaloux, Khirkof ? 
murmura le gros homme en prenant le petit pied 
de la danseuse. 


— Pour me croire jaloux de toi, aimable 
camarade, repartit le prince, penses-tu que je sois 
privé de la lumière du jour ? 

— Regardez-moi tous le cher petit frisé, lança 
Schomberg. (Khirkof était à peu près chauve.) 


— Avez-vous fini de vous chamailler comme 
des gamins à l’école, chers petits vieux de mon 
cœur ? fit Hélène en riant. 


— Écoute-la, Antoine Vassilievitch !… je ne 
serais pas tranquille à ta place !.. elle a mis deux 
petits vieux dans son cœur !.… 
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— C’est bon ! En voilà assez ! Tu es plus bête 
que méchant ! fit Khirkof, qui n’en pouvait plus. 
Je te prie de laisser Hélène tranquille ! 


— Et moi, je ne vous permets pas, mon cher 
prince, de parler sur ce ton à ce considérable ami, 
vous entendez ! fit Hélène. Que vous croyez-vous 
donc ici, cher seigneur ? Vous n’êtes rien plus 
que les autres, assurément ! 


— Ça, c’est parlé ! remarqua Schombereg. 


— Taisez-vous, vous. En vérité, à vous 
entendre l’un et l’autre, on imaginerait que je suis 
votre petite esclave préférée Je ne suis à 
personne, moi ! ou à tout le monde, selon qu’il 
me plaît... Mais assez de disputes ! Je veux qu’on 
s’embrasse ! Schomberg et Khirkof, debout ! le 
verre en main ! et jurez-vous l’un à l’autre, en me 
regardant bien en face, une amitié durable jusqu’à 
la mort et buvez, comme il convient, là-dessus !.… 
et brisez votre verre après ce joli serment ! Allons 
donc... 


Ils obéirent tous deux, avec des gestes 
d’automates, et pleins de solennité, voyant bien 
qu’elle ne riait pas et qu’il fallait en passer par là, 
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se jurèrent cette amitié éternelle qu’elle leur 
demandait, s’embrassèrent, burent, brisèrent leur 
verre et se rassirent avec une haine à mort dans le 
cœur. 


Aussitôt, les bohémiennes reprirent leurs 
chants et leurs danses, et Hélène donna le signal 
du redoublement de la gaieté en buvant dans tous 
les verres qu’on lui tendait. 


On avait tout à fait oublié Khirkof et 
Schomberg. 


Tout à coup, un éclat terrible les rappela à 
l’attention de tous. 

Voici ce qui s'était passé : Schomberg avait 
continué sournoisement à faire le galant avec 
Hélène, puis il s’était enhardi jusqu’à lui prendre 
la taille, à lui faire vider lui-même sa propre 
coupe de champagne dans laquelle il buvait 
ensuite et qu'il jetait par-dessus son épaule, 
brisant un objet aussi précieux pour qu’il ne 
servît pas deux fois après avoir eu l’honneur et la 
gloire de joindre leurs lèvres. Enfin, ses discours, 
agrémentés comme toujours d’anecdotes plus 
qu’inconvenantes, avaient le don, ce soir-là, de 
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faire rire aux larmes la Kouliguine, ce qui finit 
par exciter furieusement l’ire de cet excellent 
Khirkof, lequel n’avait pas pris le temps de se 
calmer. 


Il ne put se retenir de dire à Hélène, sur un ton 
peu obligeant : 


— Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser 
vraiment à des histoires que nous avons 
entendues cent fois. 


— Michel  Dimitrief m'amuse toujours, 
répondit Hélène, en donnant avec sa voix la plus 
douce son nom de baptême au gros Schombersg. 


Celui-ci, qui avait tout entendu, déclara : 


— Je te l’ai toujours dit, Antoine Vassilievitch, 
ça ne vaut rien un air comme le tien auprès des 
femmes. Il faut te garder pour le jour où tu 
porteras en terre ta bien-aimée Sonia (la princesse 
Khirkof) ou l’oncle Rostopof. Seulement, je te 
connais, ce jour-là tu seras si heureux qu’on te 
verra rire pour la première fois de ta vie ! Hélène 
n’a vraiment pas de chance avec toi : tu n’es gai 
que lorsque tu reviens de l’enterrement. 


La danseuse eut un rire clair et qui fit plus de 
mal à Khirkof que la lourde plaisanterie de son 
ami. 


— Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me 
fâcher des propos stupides d’un répugnant 
farceur ! déclara Khirkof, qui éclatait. Toutes tes 
blagues, grosse outre remplie d’alcool, ne t’ont 
jamais conduit auprès des femmes qu’à les faire 
rire, jen conviens, mais c’est un résultat qui ne 
satisfait pas un homme triste comme moi. 


— Schomberg ne vous raconte pas toutes ses 
bonnes fortunes, répliqua Hélène. Schomberg est 
discret. 


Et elle rit comme s’il y avait eu un secret entre 
eux, ce qui fit rire aussi Schomberg. 


— … S1 discret, continua Schomberg, que je ne 
te raconterai certainement pas la plus belle de 
toutes mes histoires. et c’est dommage, parce 
qu’elle t’aurait bien amusé !.… 


Et il rit encore et Hélène avec lui. 


Cette fois, Khirkof avait compris. Il devint 
blême. 
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— Si J'entends bien! fit-11 d’une voix 
tremblante, cette histoire que tu ne dis pas, 
Hélène la connaît aussi bien que toi !.… 


— Demande-le-lui !… 


— Dame ! je me demande qui la connaîtrait si 
je ne la connaissais pas !.. déclara effrontément 
la danseuse. Mais je suis aussi discrète que 
Schomberg, moi !.… 


— Et cette histoire t’a plu, Hélène ? interrogea 
d’une voix râlante le malheureux prince. 

— Comment ! si elle m'a plu! si bien qu’il 
pourra, quand il voudra, la re. re. 
recommencer... 


— Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir, en tout 
cas ! hurla Khirkof. 


Et 1l se dressa, armé d’une carafe qu’il brisa 
sur le front de Schomberg. 


Aussitôt, tout le tumulte environnant s’arrêta. 


Le comte avait une légère blessure au front. 
Son épaisse chevelure avait amorti le coup. Quoi 
qu'il en fût, le sang coulait abondamment et 
jusque sur la nappe. 


— Ah ! la brute ! avait crié Hélène. 


— Je te tuerai ! Khirkof ! éclatait Schomberg, 
qui, instinctivement, avait cherché à sa ceinture le 
sabre qu’il avait déposé au vestiaire, comme 1l 
convient. Ah! si j'avais une lame ou un 
pistolet !.… 


Et il voulait se ruer sur Khirkof. mais ses 
amis le retenaient pendant que la danseuse lui 
bandait le front avec une serviette. 


— Tue-le donc! disait Hélène à son oreille, 
tue-le ce soir, mon petit Michel ! et tu pourras me 
raconter une fois encore la belle histoire que tu 
aimes tant ! 


— Ah ! par saint Michel ! je te jure que je vais 
le crever ! explosa Schomberg, transporté par 
cette promesse. 


La rage de Khirkof n’était point calmée par le 
coup qu’il avait frappé, au contraire ! la vue du 
sang de son rival ne faisait que l’exciter et 1l 
demandait à grands cris des armes, pendant que 
Nératof essayait en vain de le calmer. 


— Lui ou moi ! il y a un des deux de trop sur 
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les bords de la Néva ! rugissait-1l. 


— Oui, c’est toi, c’est toi qui es de trop ! et je 
vais te le prouver, antique ganache ! faisait 
Schomberg en roulant des yeux furibonds sous 
son bandeau ensanglanté. 


— Barrique à harengs, mon talon fera sauter ta 
douve, damné du Christ ! 


— Ils ont raison, dit froidement celui qui 
essuyait posément le sang qui coulait de la 
blessure de Schomberg. Ils ont raison! des 
injures pareilles entre seigneurs d’une aussi haute 
noblesse et d’une aussi grande éducation 
demandent une réparation immédiate. Ce sang 
veut être vengé !.… 


— Mon sabre ! que je le lui passe dans les 
tripes ! clamait Schombereg. 


— Je te ferai manger les balles de mon revolver 
en guise de truffes ! criait Khirkof. 


— Je regrette que tout ceci soit arrivé à cause 
de moi! reprenait Hélène. Ces pauvres petits 
vieux sont fous d’amour. En ce qui me concerne, 
je réparerai mon tort autant qu’il est possible ! et 
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je déclare solennellement que la Kouliguine 
appartiendra au vainqueur ! 


— Hourra ! hourra ! cria-t-on de toutes parts. 


— Des armes, des armes, réclamaient les 
combattants. 


— Ce sera donc un combat à mort ? gémit 
Nératof, qui avait espéré qu'après un petit duel 
cette méchante affaire serait terminée. 

— J’y compte bien ! répondit Hélène. Je ne 
puis appartenir à tous les deux !.. La morale s’y 
oppose !.. Il faut que l’un des deux disparaisse. 


— À mort ! à mort ! criaient les rivaux. 


Nératof, prévoyant que le scandale serait 
épouvantable et craignant avec juste raison pour 
sa haute position au ministère des Affaires 
étrangères, s’échappa par une porte, et on ne le 
vit plus. 


Le vieux général Semezof servit de témoin à 
Schomberg, et le colonel Balatof à Khirkof. Ils 
prirent aussitôt la direction de l’affaire. 


Et voici comment le programme de ce combat 
exceptionnel fut arrêté par des témoins fort 
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excités, lesquels estimaient faire preuve de 
bravoure personnelle en exigeant les conditions 
les plus terribles pour leurs clients : on laissait 
aux combattants tout le jardin, qui avait la 
grandeur d’un parc. On leur laissait aussi la salle 
à manger d’hiver ouvrant sur le jardin où l’on 
avait soupé. Mais ils n’avaient pas le droit d’en 
franchir les portes intérieures donnant sur les 
appartements. On les armait chacun de leur sabre 
et d’un revolver browning. On leur remettait les 
chargeurs tout préparés. Ils avaient chacun une 
cinquantaine de coups à tirer. 


Quand les témoins revinrent de leurs 
conciliabules avec ces conditions et qu’ils les 
eurent fait connaître, il y eut une grande 
satisfaction générale. 


— Ils n’en réchapperont n1 l’un n1 l’autre ! fit 
une Voix. 


— Ce serait dommage ! dit Schomberg, qui 
avait entendu, et 1l lança à Hélène un regard 
passionné. 


— Sois prudent, mon petit renard ! dit-elle à 
l’oreille du gros homme. 
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— Tu n’auras pas de mal à te débarrasser de 
cette panse d’éléphant, glissa-t-elle à Khirkof, sur 
le front duquel elle fit un signe de croix, du bout 
de son pouce rose, soit pour le protéger, soit pour 
le marquer d’avance pour le trépas ; ce qu’on ne 
sut Jamais. 


Hélène entraîna tous les convives hors de la 
salle d’hiver et les fit monter derrière elle au 
premier étage de la datcha. On apporta des sièges 
sur le balcon et les témoins s’y installèrent. 
Comme cette partie du bâtiment faisait angle 
avec le pavillon central où se trouvait la salle à 
manger, on était sûr de ne perdre rien du 
spectacle. 


Le reste de la société se porta aux fenêtres 
avec des rires et des chuchotements. 


La nuit devenait d’un rose admirable, sous la 
première touche de la rapide aurore. Il y avait 
suffisamment d’ombre cependant sous les 
bosquets pour cacher les combattants. 


Ceux-ci n’étaient pas encore visibles : on les 
avait placés dans un coin opposé du jardin, 
derrière les arbres, et au signal de Semezof, ils 
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avaient le droit d’agir comme ils l’entendraient.… 


De hauts murs entouraient la propriété et la 
datcha se situait dans un endroit des îles 
suffisamment 1solé pour que l’on n’eût à craindre 
aucune regrettable intervention. 


Semezof tira deux coups de revolver. C’était 
le signal. 


Il y eut un silence de cinq minutes. 
Les combattants restaient invisibles. 
— Ils se sont peut-être endormis, dit Hélène. 


Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui 
firent entendre des «chut» énergiques et 
indignés. 

Tout à coup, on perçut une série de coups de 
feu qui partaient d’un bosquet obscur, tout au 
fond du côté du nord, puis on vit Khirkof qui 
sortait rapidement du bosquet, traversait en 
courant une pelouse et s’enfonçait dans un autre 
bosquet. Sur la lisière du premier bosquet, 
Schomberg parut, son revolver fumant à la main. 


— Ils ont dû faire le tour des murs et se joindre 
dans le premier bosquet, expliqua Semezof. A 
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moins que Schomberg n’y ait attendu 
tranquillement Khirkof et l’ait « canardé » au 
moment où l’autre s’avançait sans le voir. 


— Khirkof ne paraît pas touché ! 


— Khirkof n’a pas tiré, remarqua le colonel 
Balatof. 


— Non, 1l ménage ses munitions et 1l fait bien. 
Qui veut vivre longtemps ménage sa poudre, dans 
ces sortes d’affaires, opina Semezof. 


— M'est avis que Khirkof, qui est astucieux, 
expliqua un autre, s’est peut-être découvert 
exprès pour exciter Schomberg à tirer. Ils ont un 
peu bu tous les deux. Tant qu’ils ne seront pas à 
bout portant, la pétarade n’est pas très 
dangereuse. 


— Schomberg est lourd, expliqua un quatrième, 
Khirkof encore agile, et le plan de Khirkof est 
peut-être de ne joindre Schomberg que lorsque 
celui-ci sera au bout de ses munitions... 


— Oui! oui! certes. C’est bien cela. Voilà 
pourquoi nous l’avons vu fuir. Schomberg ferait 
bien de se méfier. 
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Comme pour donner raison à cette conception 
du combat, on revit Khirkof qui bondissait à 
travers une pelouse comme une gazelle. Du 
bosquet qui cachait Schomberg, des coups de feu 
partirent encore, poursuivant Khirkof, qui, cette 
fois, eut un geste brusque et bizarre et se cacha 
derrière un massif avec une allure singulière. 


—M'est avis, cette fois, que Khirkof est 
touché, dit Semezof. 


— Peut-être bien, dit Balatof. Un jeu comme le 
sien comporte aussi des risques. 


On ne revit plus les adversaires pendant 
quelques minutes, puis, soudain, des coups de feu 
partirent d’un endroit tout à fait opposé. 


En avant des écuries, 1l y avait deux gros 
arbres, séparés par une vingtaine de mètres ; 
abrités derrière eux, Khirkof et Schomberg se 
tiraient dessus avec entrain, essayant d’atteindre 
la partie de leur individu qui dépassait. 


Deux balles vinrent frapper le coin de la 
fenêtre où se trouvait Hélène et ses amis. Il y eut 
un peu d’effarement et des rires. Seule Hélène 
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n'avait pas bougé. Son sang-froid fit honte aux 
autres, qui s’étaient rejetés dans la pièce. 


— Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et que 
c’est nous qu'ils vont tuer. Ce sera très drôle, dit- 
elle. Que ceux qui ont une vieille mère à soutenir 
ou une petite sœur à élever descendent dans la 
cave. 


— Silence ! commandèrent les témoins. 


Mais tout à coup il n’y eut qu’un cri aux 
fenêtres : 


— Schomberg en a ! 


En effet, le gros homme avait poussé un 
gémissement lugubre et s’était abattu derrière son 
arbre, les bras en croix. 


— Il est mort! crièrent des voix que les 
témoins étaient impuissants à faire taire. Il est 
mort ! 

De fait, 1l ne bougeait pas plus que s’il était 
trépassé. Khirkof ne s’étonna point de l’avoir 
atteint. La corpulence de Schomberg n’avait pas 
été si bien masquée par l’arbre qu’elle ne lui eût 
souvent présenté une cible presque facile. Pour 
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plus de sûreté, 1l déchargea de loin son revolver 
sur ce qu’il apercevait, par terre, de Schombersg, 
puis, comme l’autre ne remuait toujours pas, 1l se 
risqua à quitter l’abri de son arbre et se découvrit 
tout à fait prêt à rebondir derrière l’arbre si 
l’autre faisait un mouvement. 


Mais Schomberg devait être bien mort. 


Khirkof s’avançait toujours, le revolver en 
avant. 


Il constatait que le comte, en tombant, n’avait 
pas lâché son revolver qui était toujours crispé 
dans son poing. Mais, étendu comme :1l était là, 
Khirkof avait sur lui le gros avantage d’être prêt à 
tirer et à l’achever au moindre mouvement, et 
bien avant que l’autre eût pu se mettre en 
position. 


C’est ce raisonnement si simple qui le fit plus 
hardi. Et 1l se prépara à franchir d’un bond la 
distance qui le séparait encore de son rival. 


Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au même 
moment, Schomberg, qui ne faisait que le mort, 
ayant été assez grièvement blessé à l’épaule et 
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étant tombé du coup, Schomberg se redressa 
beaucoup plus vivement que l’on ne pouvait s’y 
attendre, mais pas assez vivement pour empêcher 
Khirkof d’être sur lui et de le viser à bout portant. 
Il était perdu s’il ne s’était produit un 
événement qui fit pousser à Kirkof un 
gémissement d’horreur et d’impuissance ! 


Son revolver n’avait plus de cartouches, et 
c’est en vain qu'il appuyait sur la gâchette : la 
foudre ne sortait plus de cette arme inutile. 


Ce fut le revolver de Schomberg qui fit son 
œuvre : et Khirkof, n’ayant le temps n1 de tirer 
son sabre, n1 de recharger son arme, atteint trois 
fois à l’instant même par des projectiles dont 
deux lui traversaient les mâchoires et le troisième 
le bras gauche, ne put que s’enfuir le plus vite 
possible vers la grande bâtisse du garage et des 
écuries. 


Schomberg, qui s’était péniblement relevé, le 
poursuivait déjà. 

Khirkof, en courant, n’avait qu’un espoir : 
celui de prendre le temps de recharger son 
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revolver et 1l arriva à verser dans l’arme le 
dernier chargeur qui lui restait, avant que le gros 
Schomberg apparût au coin du bâtiment que lui, 
Khirkof, venait de tourner. 


Alors, s’appuyant au mur (car les forces 
commençaient à le trahir et 1l souffrait 
horriblement de sa mâchoire brisée), 1l se traîna, 
le revolver prêt, jusqu’au coin par lequel il 
s'attendait à voir paraître Schomberg. Comme 
Schomberg était décidément long à se montrer, 
Khirkof avança prudemment la tête. Aussitôt, 1l y 
eut un coup de feu et une balle siffla à l’oreille de 
Khirkof. 


Alors, celui-ci, qui s’était naturellement rejeté 
en arrière, eut une 1dée, celle de reculer et de faire 
ainsi tout le tour du bâtiment à rebours, pour 
tomber sur le dos de Schombersg. 


Ainsi commença-t-1l, toujours en se traînant, 
de mettre son projet à exécution. 


Khirkof, de plus en plus précautionneux, et 
retenant un souffle trop bruyant et qui ressemblait 
à un râle, continuait à s’avancer le long du mur. Il 
n’avait plus qu’un coin à tourner pour surprendre 
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Schomberg, mais le malheur pour lui fut que 
Schomberg avait eu la même imagination que la 
sienne. Il avait espéré, lui aussi, de surprendre 
Khirkof, et avait rebroussé chemin de son côté, si 
bien que, tout à coup, 1ls se trouvèrent nez à nez, 
à leur grand ébahissement. 


Alors, 1ls déchargèrent leurs revolvers sans 
trop savoir ce qu’ils faisaient. 


Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus 
de balles et 1l n’eut que le temps de courir à la 
salle à manger. Quand Khirkof y arriva, à son 
tour, se traînant lamentablement, 1l n’avait plus 
de cartouches, lui non plus, et 1l venait de tirer 
son sabre. Il entra dans la salle. 


Alors, ceux qui étaient aux balcons, aux 
fenêtres et dans le jardin, entendirent un tapage 
effroyable de meubles renversés, de vaisselle 
cassée. 


Par les fenêtres ouvertes, on voyait les deux 
moribonds se porter encore des coups affreux. 


Leur silhouette se dressa une dernière fois, 
soulevant des sabres trop lourds et dégouttant de 
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sang. 


Enfin, Khirkof, au bout de ses forces, laissa 
tomber son arme et s’appuya contre 
l’encadrement de la fenêtre. Il ne pouvait plus 
faire un geste. Ses yeux grands ouverts dans sa 
face massacrée fixaient son vieux camarade 
Schomberg qui n’était guère dans un meilleur état 
que lui. 


Et il n’essaya même pas de se garer du coup 
suprême que cet excellent ami lui portait... 


Schomberg tenait son sabre à deux mains et, 
d’un coup de pointe terrible, 11 le lui planta dans 
la poitrine, puis 1l le retira avec effort. Alors 
Khirkof bascula et la moitié de son corps resta 
pendante en dehors de l’appui de la fenêtre, 
comme ces pantins, à Guignol, dont le buste 
tombe, vidé par-dessus la rampe, à la fin de la 
farce. 


Les spectateurs s’apprêtaient à quitter leurs 
places, quand on vit le gros Schomberg sortir de 
la salle à manger et s’avancer dans le jardin en 
s’appuyant aux arbres. 
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Il regardait éperdument du côté d'Hélène. Il 
tournait vers elle sa tête ensanglantée qui, de 
temps à autre, roulait sur son épaule. Cependant, 
par un miracle de volonté, 1l la redressait et 1l se 
remettait à faire quelques pas, laissant des flots 
de sang derrière lui... Il s’appuyait sur son sabre, 
rouge du sang de Khirkof. Il mettait une minute, 
un siècle, à faire un pas. 


— Oh! répondit simplement Hélène, allez- 
vous-en ! allez-vous-en tous !.… 


Il y en avait déjà beaucoup de partis. Ils se 
sauvaient comme des malfaiteurs qui ont fait un 
mauvais coup, songeant trop tard que cette affaire 
aurait du retentissement et escomptant déjà le 
mensonge avec lequel ils pourraient sauver leur 
responsabilité. Ils voulaient pouvoir prétendre 
qu'ils n’avaient pu rester jusqu’à la fin d’un duel 
abominable qu’ils réprouvaient. 


Cependant il en était d’autres qui hésitaient à 
laisser Schomberg dans cet état et 1ls allèrent au- 
devant de lui pour lui proposer de le ramener 
chez lui. 


Il les repoussa d’un geste farouche : 
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— Allez-vous-en !  allez-vous-en !.  laissez- 
nous !… elle est à moi! je l’ai bien gagnée ! 
râlait-1l. 

D’autres parlèrent sans conviction de se 
charger du cadavre de Khirkof et de l’aller 
déposer à son hôtel. 


C’est alors que les domestiques, qui avaient 
disparu pendant tout le drame, vinrent dire que 
leur maîtresse se chargeait de tout et les priait de 
quitter la datcha. 


La maison fut vide en un instant. Il n’y eut 
plus que ce gros moribond de Schomberg qui 
continuait de se traîner d’arbre en arbre, en 
haletant : 


— Non! non! je veux bien mourir !. mais 
après |! après !.… 


Hélène était dans sa chambre, laissant ses 
femmes procéder à sa toilette de nuit. Très calme, 
elle donnait ses derniers ordres, cependant qu’une 
camériste peignait son admirable chevelure : 


— Maintenant, dit-elle, en se polissant les 
ongles, allez me chercher ce bon jeune 
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homme !.… 


Une des femmes sortit et revint deux minutes 
plus tard avec Nicolas Mikhaëlovitch. 


Les servantes se retirèrent. 


Nicolas, sans dire un mot, avait pris Hélène 
dans ses bras. Celle-ci lui souriait de toutes ses 
dents. 


Une porte s’ouvrit : 


— Ne te retourne pas, dit-elle. Ne te retourne 
pas, Nikolouchka !. Regarde-moi comme ça ! 
toujours comme ça !.. dis-moi que tu m'aimes !.…. 


— Ah ! si je t’aime ! soupira l’autre. 


Et 1l lui prit les lèvres... mais tout à coup il y 
eut un double cri, un cri de rage, un cri de 
douleur, et deux corps roulèrent sur le tapis. 


Le vieux Schomberg, qui était enfin arrivé à se 
traîner, grâce à des efforts surhumains, dans la 
chambre d'Hélène, n’y était parvenu que pour 
voir son fils dans les bras de cette femme pour la 
possession de laquelle 1l allait mourir. et sa 
dernière force, son dernier souffle, son dernier 
coup, avait été pour frapper cet enfant, le sien !.… 
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qui lui prenait sa place ! 


Et dans son égarement, dans la folie qui lui 
embrasait le cerveau, 1l avait planté son sabre, qui 
avait déjà fait, cette nuit-là, de s1 cruelle besogne, 
dans le dos de son fils. Il l’avait enfoncé de tout 
son poids en rendant, dans une suprême 
malédiction, le dernier soupir. 


Hélène s’était jetée de côté et le corps du fils 
avait roulé à côté de celui du père. 


Nicolas Mikhaëlovitch se tordait déjà dans les 
affres de l’agonie, en regardant Hélène qui 
n'avait pas cessé de sourire. Quand il ne remua 
plus, la fille d’Apostol poussa les deux corps du 
bout de sa mule : 


— Je te donne encore ces deux-là, papka !.… 


XIX 


Non ! non ! ma petite âme ! tout n'est pas fini ! 


Agathe Anthonovna ne s’était pas couchée. 
Elle ne pouvait plus vivre dans ce pays. Elle avait 
résolu de le fuir. Seulement, elle n’avait pas 
d’argent et elle ne connaissait personne en qui 
elle pût avoir une assez grande confiance pour lui 
demander conseil et, à plus forte raison, pour la 
protéger. 


Le miracle était qu’en cette minute où tous 
l’avaient abandonnée au hideux Raspoutine, elle 
eût trouvé pour la sauver une danseuse, la 
Kouliguine ! 


Agathe lui en avait une reconnaissance infinie. 
Toute frémissante encore des dangers courus, elle 
voyait entre elle et Raspoutine se dresser cette 
belle et héroïque figure. La danseuse n’avait eu 
que quelques mots à prononcer pour que l’affreux 
cauchemar s’évanouît. 
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Alors, pourquoi chercher ailleurs une plus 
utile protectrice ? Il n’y en avait pas ! Elle irait se 
jeter aux pieds de la Kouliguine, cette nuit même, 
lui dirait ses transes, ses terreurs et la supplierait 
de la cacher, de l’aider à fuir, à quitter la Russie 
qui maintenant lui faisait horreur. Ah ! retourner 
en France !. revoir des pays de soleil ! le Midi 
calme, les jardins embaumeés, les jours et les nuits 
sans angoisse et sans horreur !.… 


La Kouliguine, si puissante et si riche, lui 
procurerait des passeports et lui prêterait de 
l’argent. 


Son plan arrêté, Agathe consentit à écouter sa 
gniagnia, qui la suppliait de prendre un peu de 
repos. Elle se laissa coucher et renvoya la bonne 
vieille. Puis elle se releva, s’habilla vivement, 
s’enveloppa d’un sombre manteau et écouta les 
bruits de la maison. 


Elle savait que sa mère n’était pas encore 
couchée ; s’il en avait été autrement, elle aurait 
dû remettre la réalisation de son projet à plus 
tard, car elle était dans la nécessité de traverser 
l’appartement de sa mère pour se rendre au petit 
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escalier privé qui faisait communiquer 
directement cet appartement avec la rue. 


Sa mère seule en avait la clef, et Agathe 
n’ignorait point où elle se trouvait : dans le tiroir 
de la table de nuit de la princesse, si les habitudes 
de la maison n’avaient pas changé. La princesse 
se servait souvent de cet escalier pour ne pas 
passer par le grand padiès quand elle voulait fuir 
les importuns ou courir quelque aventure. 


Gniagnia avait dit à Agathe que Raspoutine 
était parti depuis longtemps et que sa mère et la 
Wyronzew et la princesse Karamachef avaient 
entrepris une partie de poker qui durerait, suivant 
l’habitude, jusqu’au matin. 


Tranquille de ce côté, Agathe pénétra dans la 
chambre de sa mère, alla à la table de nuit, ouvrit 
le tiroir, trouva la clef, qui était une forte clef, ce 
qui expliquait que la princesse ne l’avait point 
toujours sur elle. 

À côté de la clef et de quelques breloques, il y 
avait un revolver. Agathe s’en empara. 


Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de 
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débarras, descendit l’escalier, ouvrit la porte de la 
rue, la poussa avec précaution et jeta un regard 
sur la place des Grandes-Ecuries. 


Cette place était entièrement déserte. Elle 
referma vivement la porte et s’enfonça dans 
l’ombre, du côté du canal Catherine. Elle traversa 
un pont, erra quelque temps, s’éloigna du palais 
d'hiver, aborda les quais de la Néva et traversa le 
fleuve sur le pont Troïtsky. 


Elle n’ignorait pas où se trouvait la datcha de 
la Kouliguine ; plus d’une fois, au cours de ses 
promenades aux îles, elle avait remarqué cette 
somptueuse maison de campagne, isolée dans un 
coin désert des rives du golfe de Finlande, et 
chacun savait, à Pétersbourg, que c’était la 
propriété de la danseuse. 


Agathe marcha longtemps. Elle aperçut enfin 
les toits de la datcha au-dessus d’un gros bouquet 
d’arbres. 


Elle n’eut point besoin d’aller jusqu’à la 
grande grille. Une petite porte du côté de la Néva 
était entrouverte. Elle pénétra dans les jardins. 
Elle se trouva derrière un bâtiment dont une porte 
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était, là encore, entrouverte. 


Alors elle pénétra dans une vaste pièce où 
régnait un désordre indescriptible. Elle s’aperçut 
bientôt qu’il n’y avait pas seulement là du 
désordre, des tables renversées, de la vaisselle 
brisée ; 11 y avait encore du sang et elle recula. 


Il y avait du sang partout, sur les murs et sur le 
parquet et sur la nappe maculée qui traînait par 
terre. 


Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle 
tombée ? 


Elle voulut fuir, mais elle s’aperçut que, pour 
gagner la petite porte par laquelle elle était 
entrée, 11 lui fallait marcher dans du sang, et 
comme 1l y avait une autre porte en face, elle alla 
vers cette seconde porte. 


Avant de l’atteindre, 1l lui sembla que quelque 
chose remuait à une fenêtre ouverte sur le jardin. 
C’était un coin de vêtement que soulevait la brise 
du matin. Alors, comme sa marche la rapprochait 
de cette fenêtre, elle crut distinguer quelque 
chose qui ressemblait vaguement à un corps 


408 


renversé. 


Elle détourna la tête et s’élança pour franchir 
plus tôt la porte et échapper à ce nouveau 
cauchemar. Mais, quand elle fut dans le jardin, ce 
fut plus fort qu’elle, elle dut tourner la tête du 
côté de la fenêtre où elle avait cru voir un 
cadavre. Et, cette fois, elle distingua la tête du 
cadavre et reconnut son père, le malheureux 
Khirkof. 


Elle eut un sourd gémissement et se traîna 
jusque-là pour être sûre qu’elle avait bien vu cette 
chose affreuse. Elle n’osa pas toucher cette chose 
morte. À la vérité, c'était son père! Il était 
couvert de sang et 1l avait encore les yeux grands 
ouverts dans sa face rouge renversée. 


Agathe étendit les bras et tourna sur elle- 
même, éperdue, la bouche ouverte et, cependant, 
ne pouvant crier, n’en ayant pas la force. 


Autour d’elle, partout, sur le sable des allées, 
dans les sentiers, sur l’herbe des pelouses, il y 
avait du sang. 


Un homme là-bas, dans un massif 
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d’hortensias, était étendu et c’était peut-être, lui 
aussi, un cadavre. 


Est-ce qu’elle voyait vraiment tout cela ? Est- 
ce qu’elle ne rêvait pas ?.… Est-ce qu’elle avait 
bien quitté l’hôtel des Grandes-Ecuries ?.… 


Tout à coup, parmi toutes ces choses qui 
appartenaient à la mort, elle vit une ombre, 
vivante, une ombre vivante qui traversait le jardin 
et qui l’épouvanta plus que tout le reste. 


Dans cette ombre-là elle avait reconnu 
Raspoutine !.…. 


Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de la 
datcha. C’était bien lui! ah! c’était bien lui! 
Non! non! elle ne rêvait pas! elle le 
connaissait bien !.… elle l’avait vu d’assez près ce 
soir-là, la pauvre chère enfant !.… 


Alors voilà que toute sa peur disparut. 


Elle n’eut plus en elle qu’une colère terrible 
contre le monstre !.. Elle ne douta point que tout 
ce sang, c’était lui qui l’eût répandu !... C’était lui 
qui avait tué son père !. Raspoutine ne l’avait 
laissée, elle, que parce que la Kouliguine s’était 
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promise !.. Et 1l était venu réclamer le prix du 
marché !.. Et 1l avait trouvé là son père qui était 
(elle savait cela depuis longtemps) l’ami de la 
Kouliguine, et le monstre, dans un accès de 
fureur jalouse, avait tué son père ! 


Il était capable de tous les crimes !… Partout 
Où 1l y avait du drame et du sang, on devait 
rencontrer cet homme-là !… 


Et ce monstre l’avait tenue dans ses bras, elle, 
elle, la pauvre Agathe !.. Toute sa chair révoltée 
en tressaillait encore !. mais elle n’avait plus 
peur de lui ! elle n’avait plus peur !.. Elle avait 
un revolver !. c’était le ciel qui lui envoyait le 
damné... Il allait payer ses infamies.. Elle allait 
abattre comme un chien enragé cette bête 
puante !. avec quelle Joie! avec quels 
transports !.… 


Elle courut derrière lui, elle franchit le perron, 
elle traversa le vestibule. 


Il devait être monté dans les chambres. Elle 
gravit l’escalier. Elle tenait son revolver à la main 
et elle avait une envie délirante de le tuer, de le 
voir culbuter devant elle, de le voir se tordre et 
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souffrir et écumer dans une agonie qui viendrait 
d'elle, d’elle qu’il avait outragée ! 


Comme elle arrivait sur le palier, elle se trouva 
tout à coup en face d'Hélène qui étouffa un cri en 
la voyant et tenta de l’entraîner avec elle 
immédiatement. Mais Agathe hésitait : 

— Raspoutine ! Je vais le tuer ! Où est-1l ? 

La Kouliguine avait bien de la peine à lui faire 
entendre raison : 

— Tais-toi et viens ! Si j’ai fait quelque chose 
pour toi, fais cela pour moi ! suppliait-elle. 


— Tout ce que tu voudras ! tu m’as sauvée ! 
mais laisse-moi tuer Raspoutine ! 


C'était son idée fixe, et comme l’autre la 
repoussait, elle répétait, comme une enfant 
rageuse : 


— Pourquoi ? pourquoi ? 


— Viens ! viens ! laisse-toi conduire ! il Île 
faut ! 


Hélène finit par venir à bout de cet entêtement 
forcené et par arracher le revolver des mains de la 
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fille de Khirkof. Fille poussa Agathe dans 
l’escalier et les deux jeunes femmes se 
retrouvèrent dans le vestibule accrochées l’une à 
l’autre. Elles entendirent des portes claquer à 
l’étage supérieur, puis des pas au-dessus de leur 
tête. Hélène jeta Agathe sous l’escalier. 


Raspoutine descendait. 


— Ï] me cherche, tais-toi ! disait à voix basse la 
danseuse qui avait sa main sur la bouche 
d’Agathe. 


L'homme s’arrêta dans le vestibule, ouvrit 
encore des portes, puis s’arrêta pour appeler, 
d’une voix féroce : 


— Kouliguine ! Kouliguine ! 
Aucun bruit ne lui répondait, 1l dit tout haut : 


— Est-ce qu’on l’a assassinée, elle aussi !... Il 
n’y a que des morts et du sang ici !.… 


Il ferma encore une porte avec un éclat furieux 
et s’en alla rapidement, traversant le parc à 
grande allure et en appelant Spriatchef, son garde 
du corps, qu’il avait laissé à la porte et sans 
lequel 1l ne se risquait à courir aucune aventure. 


413 


Hélène et Agathe s’étaient précipitées à une 
fenêtre et, derrière un rideau, elles le virent se 
jeter avec Spriatchef dans un 1isvô qui attendait 
sur la route et qui partit comme une flèche. 


Alors Hélène rendit son revolver à la fille du 
prince Khirkof. 


Agathe tremblait encore de sa résolution de 
tuer et de l’impuissance où Hélène l’avait mise de 
remplir son ardent dessein. 


— Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si bonne 
pour moi ?.. J'aurais tant voulu le tuer !.… Il te 
fait donc peur ?... 


Hélène, à cette parole, sourit. 


— Oui ! je sais, tu n’as peur de rien... mais tout 
de même tu t’es cachée de lui! Pourquoi ?.…. 
pourquoi ?.. Ça aurait été si bon de l’abattre à tes 
pieds !.. et c’en était fini avec cet homme qui fait 
le malheur du monde et a assassiné mon père !.… 

— Ce n’est pas lui qui a tué ton père, dit 
Hélène. Ton père a été tué dans un duel loyal par 
son vieil ami Schomberg... Il n’y a rien à dire à 
cela !.. Tu vois donc que tu n’as pas à venger ton 


414 


père !.… 


— Mais moi, moi, qui me vengera ? s’écria 
Agathe en se tordant les mains. Tu crois donc 
que ce n’est rien, ma pudeur offensée ? et les 
mains de cet homme sur mon corps ? et ma robe 
de vierge déchirée ?.. Ah ! pourquoi m’as-tu ôté 
cette Joie de le voit mourir de ma main ? Cela, je 
ne peux pas te le pardonner !… Non, non ! je ne 
peux pas !.. je ne peux pas !.… 


Et la jeune fille eut une grande crise de larmes. 


— Écoute, Agathe Anthonovna, fit Hélène en 
lui essuyant le visage et en la caressant. Je vais te 
faire un serment, mais un vrai serment, non point 
sur des images de première communion, mais sur 
le sang qui bat dans mon cœur ! Je te jure qu’une 
occasion pareille se retrouvera et que je te 
laisserai le tuer comme tu voudras ! 


— Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez fait, 
là-bas ! non, je ne te comprends pas !.. Il n’y a 
plus que de la pourriture et du sang sur cette 
terre !.…. Il n’y a plus aucun espoir à caresser dans 
nos cœurs ! J’étais venue pour que tu me caches, 
pour que tu m’aides à fuir !.. Mais à quoi bon ? 
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De quelque côté que je me tourne, Je ne vois que 
des crimes !. Et chez toi, on marche sur des 
cadavres !. Mon père se bat avec son meilleur 
ami pour un sourire de toi, et il meurt, et tu 
trouves cela très bien !.. Je ne puis même pas 
pleurer mon père qui m’a livrée à Raspoutine !... 
Et tu n’as pas voulu que je tue cet homme, toi qui 
as regardé mourir mon père en souriant. Je 
voudrais être morte ! Tout est fini |... 


Hélène embrassa Agathe et, la berçant dans 
ses bras, lui dit : 


— Non ! fout n'est pas fini !/ ma chère petite 
âme ! Elle l’entraîna encore, et, cette fois, Agathe 
se laissa conduire. Une drochka attendait la 
danseuse à la porte de la datcha. Elle y fit monter 
M'"° Khirkof, qui, tout à fait passive maintenant, 
et très abattue, semblait au bout de ses forces. 
Cependant, elle demanda qui allait s’occuper du 
corps de son père. 


— La police ! répondit Hélène. Je l’ai envoyé 
chercher !… La police étouffera le scandale et 
fera à ton père une sépulture pleine d’honneur. 


Alors Agathe ne dit plus rien. Elle ne savait 
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pas où la Kouliguine l’emmenait et elle ne le lui 
demandait pas. Tout lui était devenu indifférent. 


La voiture les conduisait rapidement vers le 
nord, le long du golfe aux flots pâles. Puis elles 
traversèrent les marais, sur une route en remblai, 
à droite et à gauche de laquelle elles découvraient 
des eaux stagnantes envahies par les herbes et les 
roseaux. 


Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant des heures, 
au cœur de ces lugubres solitudes. 


Et puis, à la lisière des forêts du nord, elles 
s’arrêtèrent devant une grande fabrique entourée 
de hauts murs. Quelques petits bâtiments, portes 
closes, s’élevaient à droite et à gauche. Une haute 
cheminée, à moitié démolie, se dressait dans un 
coin. Tout ceci paraissait plutôt un fantôme de 
fabrique qu’une fabrique même, quelque chose 
comme une ancienne scierie mécanique 
abandonnée. 


Agathe aurait pu se demander pourquoi 
Hélène la faisait pénétrer dans cette désolation, 
mais elle ne se demandait plus rien, elle ne 
pensait plus. Elle ne voulait plus penser à rien. 


417 


Les deux jeunes femmes entrèrent dans une 
immense cour. 


Cette cour était pleine d’une foule silencieuse. 
Il y avait bien là deux cents hommes dont 
beaucoup étaient très Jeunes, avec des yeux bleus 
candides et un teint pâle. Les plus âgés avaient 
des types de Christ, tels qu’ils sont peints sur les 
panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve 
dans les bazars, enchaînés d’argent et d’or. Il y 
avait des paysans assis par terre, les jambes 
croisées. Ces hommes de la campagne étaient 
vêtus de peaux de bêtes, de sayons, de touloupes. 
Ils avaient à leurs pieds de pauvres souliers 
d’osier et un lacis de cordelettes qui montait 
jusqu’à mi-jambes. 

Il y avait aussi des femmes, de pauvres 
femmes aux figures graves et attentives, avec des 
fichus éclatants sur la tête. 


Agathe se rappela avoir lu, quelques années 
auparavant, une relation qui l’avait frappée, d’une 
réunion de ce genre à laquelle avait assisté dans 
des circonstances exceptionnelles un reporter 
célèbre d'Occident, venu en Russie au moment 
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de la première révolution russe. Ces paysans, ces 
ouvriers étaient donc des révolutionnaires ! 


Comme elle l’avait dit à Hélène : fout était 
fini ! Alors ? 


Alors, quelqu’un monta sur un banc et parla. 
Celui-c1 était un jeune homme. Il n’appartenait n1 
à la classe ouvrière n1 à la paysanne. Il avait 
plutôt l’allure d’un étudiant inspiré. 


Son regard donnait de la force à tous les 
regards. Et sa parole faisait battre tous les cœurs. 


— Qu'est-ce donc que cette Russie immense 
dont parle le monde entier sans la connaître ? 
disait-1l ; où va-t-elle ? Au premier abord, rien ne 
l’indique. Elle ressemble à ces steppes arides et 
sans fin, dont l’œ1l ne peut embrasser l’horizon n1 
sonder les profondeurs ! 


« Le flatteur lui dit : 

«— Sois fier, Ô peuple au front couronné, au 
glaive terrible. Toi qui disposes de la moitié de 
l’univers. Pas de frontière à ton empire. Le 


monde t’appartient et plie en esclave devant ta 
majesté. Le steppe s’épanouit en champs féconds, 
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tes montagnes élèvent dans les airs leurs têtes 
boisées, et tes rivières ressemblent à l'Océan. 


«Ô mon pays ! dépose ta fierté !.. N’écoute 
pas les flatteurs !. Et quand même tes rivières 
rouleraient des ondes comme l’Océan, et quand 
bien même tes montagnes ruisselleraient de rubis 
et d’émeraudes, et quand bien même tes mers 
t’apporteraient leurs tributs.. et quand bien même 
des pays entiers baisseraient les yeux devant 
l’éclat de ta toute-puissance, dépose ta fierté, 
n’écoute pas les flatteurs ! travaille, prépare la 
route de l’avenir! car tu n’es encore qu’un 
peuple esclave à l’aurore du monde, et 1l te faudra 
des forces pour supporter le poids sacré de la 
liberté ! 


«Ta mission est haute et sainte: c’est le 
sacrifice et l’amour! c’est la foi et la 
fraternité !.. » 


Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun, en 
l’écoutant, se sentait des flammes au cerveau. 
C’est que non seulement il trouvait le chemin des 
cœurs, mais encore 1l savait parler à la raison. 
Son rêve d’avenir, dont 1l prédisait la prochaine 
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réalisation, n’était point seulement celui d’un 
poète, mais, à la vérité, celui d’un homme de 
génie qui possède d’instinct le sens de conduire et 
d’instruire les peuples. 


A ces êtres frustes qui soupiraient après la 
liberté, 1l ne cachait aucun des lourds devoirs 
qu’elle impose. 


— Notre but, disait-il, doit être d'établir un 
ordre stable, qui puisse garantir le bonheur de 
tous et les intérêts de chacun ! 


L’extase qui le  transportait  s’était 
communiquée à tous ceux qui étaient là. 


Hélène regardait Agathe. 


La morne jeune fille de tout à l’heure n’était 
pas reconnaissable. De nouvelles et brûlantes 
couleurs rosissaient ses joues. Son sein s’agitait. 
Son regard, attaché sur ce jeune homme, beau 
comme l’archange de la liberté, s’allumait d’un 
feu inconnu. 


Et quand :1l eut fin de parler, elle l’écoutait 
encore. Ses paroles continuaient en elle-même 
leur chant de triomphe et d’amour et accéléraient 
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le battement de ses artères... et quand 1l passa 
près d’elle, dans l’adoration de tous, elle aussi 
l’adora, mais pas seulement comme une esclave 
que l’on délivre ; elle l’adora avec son petit cœur 
tout neuf de jeune fille qui, tout à l’heure, voulait 
mourir Sans avoir aimé... 


La foule le suivait. 

Les deux jeunes femmes restèrent seules. 
Hélène dit à Agathe : 

— Eh bien ! tu vois que j’avais raison, ma chère 
petite âme, de te dire que tout n’était pas fini !... 


— Non! non! soupira Agathe en rougissant 
jusqu'aux yeux... Non, tout n’est pas fini !.… 


Et, après un silence : 


— Quel est donc ce jeune homme qui parle si 
bien ? Tu le connais ? 


— Je ne lui ai jamais parlé, répondit la 
danseuse... et je n’ai jamais voulu lui être 
présentée. Il y a, ici-bas, continua-t-elle, pendant 
que ses yeux se remplissaient d’ombre, 1l y a des 
êtres qui ne doivent pas se connaître, bien qu’ils 
aspirent au même but, mais par des chemins si 
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différents … 


Et tout bas, elle acheva sa pensée... pour elle- 
même : 

— Lui, 1l travaille avec son âme ! et moi !… 
moi !… 


Agathe, qui pensait toujours à ce Jeune 
homme, ne s’aperçut même pas que les yeux 
d'Hélène étaient pleins de larmes. 


— Comment s’appelle-t-1l ? demanda-t-elle….. 
Tu le sais ? 


— Tu le lui demanderas toi-même... 


XX 


L'île du bonheur 


Le grand-duc Ivan et Prisca entrèrent en 
Finlande comme dans un paradis embaumé. 
L’homme qui conduisait leur char et leur fortune 
incertaine les fit passer par des chemins ignorés, 
au cœur de forêts merveilleuses et toutes 
frémissantes de la vie nouvelle du printemps. 


Ils passaient bien loin de l’unique petite voie 
de fer qui, par les chutes de l’Imatra, va de 
Viborg à Joensu. Ils n’avaient à craindre aucune 
mauvaise rencontre. Quelques  bûcherons 
aimables, sur le seuil de leurs foubas, les 
saluaient parfois quand 1ls traversaient une 
clairière. 

Ils oubliaient les événements passés et 
cependant encore si proches. Jamais ils ne 
s’étaient sentis aussi jeunes. Ils s’aimaient. 
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Rien n'existait plus qu’eux et leur amour. 
Prisca ne s’étonnait de rien. Élevée à 
l’occidentale et le plus correctement du monde 
dans un milieu où le moindre geste est dicté par 
la tradition et la bienséance, elle était subitement 
devenue une heureuse petite sauvage. 


Les provisions paraissaient inépuisables. Ils 
buvaient l’eau des ruisseaux en s’allongeant dans 
les fougères et en plongeant leur menton dans le 
frais courant, comme de jeunes animaux altérés, 
et cela les faisait beaucoup rire. Le soir, ils 
s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout 
près l’un de l’autre, la main dans la main, tantôt 
sous un toit rustique, tantôt en pleine forêt, sous 
les arbres et sous les étoiles. 


Enfin, on arriva. 


Vers le soir, une grande nappe bleue, vaste 
comme une mer, apparut à travers les branches 
des arbres. Ils poussèrent des cris d’admiration et 
ils furent bientôt devant une rive enchantée. 


Ils battirent des mains et crièrent encore 
d’enthousiasme. C’était le lac Saïma, plus grand 
que le lac de Genève, qui s’enfonce dans les 
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terres du nord du monde en cent détours et dont 
les eaux présentent, comme des corbeilles 
fleuries sur une nappe d’azur, des milliers de 
petites îles embaumées. 


— C’est ici, avait dit Iouri, l’isvotchick, en 
disparaissant. 


Ils regardèrent autour d’eux et, ne voyant 
aucune habitation, 1ls se mirent à rire. 


— Ici, mais c’est parfait ! s’exclama Pierre. 
Nous voici 1c1 comme le premier homme et la 
première femme au commencement du monde ; 
nous sommes un peu plus habillés, mais 1l nous 
faudra construire comme eux une hutte de terre et 
de branches ! 


— Tiens ! une barque ! 


En effet, un canot venait de se montrer, 
doublant une étroite langue de terre qui était sur 
leur gauche, du côté de l’occident. 


— Mais il y a un homme dedans ! 
— [I] nous a vus ! Il vient vers nous ! 


— Mais c’est Iouri !.…. 
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C’était bien Iour1 qui revenait, transformé en 
rameur, et qui abordait à côté des jeunes gens. Il 
les priait de monter dans son canot. 


— Où allons-nous ? demanda Pierre, quand ils 
furent assis en face du rameur. 


— Là où je dois vous conduire ! répliqua 
l’autre, sans plus... 


— Eh bien ! on est renseigné avec ce garçon-là, 
dit Prisca. 


Il pouvait être huit heures du soir ; la nuit, en 
cette saison et sous cette latitude, ne descendait 
jamais tout à fait. la promenade sur l’eau était 
d’une douceur incomparable. On n’entendait que 
le bruit des avirons, qui, en se relevant, laissaient 
retomber un ruissellement argenté. 


Ils n’abordèrent point à la première île qu’ils 
rencontrèrent, mais 1ls en firent à demi le tour et 
la barque s’engagea dans un véritable labyrinthe 
de canaux qui séparaient cet archipel. Toutes ces 
îles étaient boisées, inhabitées, sauvages, mais 
joliment accueillantes, tendant vers les 
promeneurs des branches amies, laissant traîner 
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sur les eaux une végétation aimable et fleurie. 


— Que c’est beau ! que c’est beau ! murmurait 
Prisca en joignant les mains. 


— Je n’ai jamais goûté un pareil bonheur, disait 
Pierre en les lui embrassant. 


Soudain, 1ls débouchèrent dans un espace plus 
large et Jjetèrent encore des cris de Joie en 
apercevant la silhouette champêtre d’une 
adorable petite datcha qui se cachait à deux cents 
pas du rivage, au milieu d’un bouquet de hauts 
sapins, dont la cime s’allumait sous les rayons 
obliques d’un soleil qui faisait semblant de se 
coucher. 


Cette fois, ils étaient arrivés !… Le canot 
aborda et quand les jeunes gens eurent sauté sur 
la rive, près d’un petit ponton où était attachée 
une embarcation légère de grand luxe, louri les 
salua et se mit en mesure de s’éloigner. 


— Arrête ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas nous 
quitter comme ça !.….. 


— C’est l’ordre ! répondit l’autre. 


— Laisse-moi au moins le temps de te faire un 
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cadeau ! 


Et le jeune homme mettait la main dans sa 
poche, mais Iouri était déjà loin avec sa barque, 
et 1l disparut bientôt. 


— Ça, c’est extraordinaire ! fit Pierre. 
— Laisse-le donc partir ! murmura Prisca. 


Et quand ils ne le virent plus, ils se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent un 
long baiser sur le seuil de leur mystérieux 
domaine. 


— Ma Prisca ! ma femme ! murmurait Pierre... 


Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras de 
Pierre, et 1ls s’en furent vers la datcha. La porte 
en était ouverte, sur un perron de bois ouvragé, 
où l’on accédait par des escaliers latéraux. Les 
fenêtres étaient ouvertes, elles aussi ! 


— Notre maison a l’air de nous attendre !.… dit 
Prisca. 


— Elle n’est vraiment pas mal, la touba de la 
Kouliguine. fit le jeune homme avec un heureux 
sourire... 
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Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la 
datcha, Pierre et Prisca en admiraient les 
perspectives gracieuses. Ah! le joli nid 
d’amoureux qui avait été construit là, pour eux, 
sous la protection des lointaines forêts, au milieu 
de cette île déserte, dans un coin perdu du nord 
du monde !... 


Ils y pénétrèrent dans un silence religieux, 
comme dans un temple ; mais dans le vestibule, 
ils ne purent retenir un cri. La première, la seule 
personne qui accueillait le grand-duc Ivan dans 
cette adorable demeure, c’était Ivan lui-même ! 
Son image, de grandeur nature, lui souriait sur la 
muraille. Son portrait lui souhaitait la bienvenue ! 


— Mon Dieu! s’écria Prisca, la bonne 
surprise ! «Par quel miracle ? » se demandait 
Pierre. 


— Mais tu es donc officier ? 


— Évidemment ! répliqua Pierre en rougissant. 
Tu ne penses pas que Je suis simple soldat ? 


— Tu es officier depuis la guerre ? 


— Oui, depuis la guerre, répondit l’autre 
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évasivement. 


Il reconnaissait ce portrait qui avait été peint 
par son ami Serge Ivanovitch trois ans auparavant 
et qu'il croyait toujours chez son ami défunt, à 
Tsarskoïe-Selo. 


— C’est le portrait qu'avait fait de moi ce 
pauvre Serge, que tu as vu deux ou trois fois avec 
moi et avec cette pauvre Nandette, expliqua-t-1l à 
Prisca. Tiens, voici sa signature: Serge 
Ivanovitch. C’était également un ami d'Hélène, et 
cette excellente camarade nous a fait la surprise 
de le faire transporter 1c1 par la voie rapide du 
chemin de fer qui passe à Imatra, de l’autre côté 
du lac C’est certainement la seule explication 
possible, et c’est très simple au fond !.…. 


Il était sincère. Il croyait ce qu’il disait. Il ne 
pouvait pas imaginer autre chose Prisca n’eut 
aucun doute là-dessus, pas plus que Pierre, et elle 
entraîna le jeune homme dans les autres pièces en 
disant : 


— C’est vraiment exquis de sa part ! Et elle n’y 
pensa plus. 


Mais dans la salle à manger qui était meublée 
sur le modèle de la salle de la Grande Catherine 
au palais de la mer d’Ekaterinhof, à l’entrée du 
golfe, mais dans le petit salon, qui rappelait le 
« cabinet des modes et des grâces » de Peterhof 
avec, sur les murs, ses peintures de danseuses qui 
exécutaient de si aimables pas en relevant leurs 
tabliers de mousseline, mais dans toutes ces 
pièces, à la place d’honneur, sur les meubles ou 
sur les cheminées, on voyait des photographies 
d’Ivan. 


— Ah! par exemple, s’écriait Prisca, tu es 
partout ! La Kouliguine faisait donc collection de 
tes photographies ? 

— Non ! c’est toujours Serge, répondait Pierre 
en souriant... tu ne vas pas être jalouse ?.… 

— Oh ! tu penses !.…. 

— Regarde ! 


Et 1l lui montrait sur le dos de chaque photo sa 
signature à lui et la dédicace. À Serge 
Ivanovitch, son ami. son ami /van 
Andréievitch ! 
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Il resta un instant interdit devant cette 
révélation et 1l pâlit Prisca s’en aperçut 
immédiatement. 


— Oh ! ne te trouble pas, mon chéri ! Je t’en 
supplie ! Qu’as-tu, te voilà tout pâle parce que 
j'ai lu ton nom derrière la chère image ! Mais 
qu'est-ce que cela peut te faire ? Qu'est-ce que 
cela peut me faire à moi ? Je te le demande ? Ou 
plutôt non. Je ne te demande rien. Je ne te 
demanderai rien jamais. Et je ne veux rien savoir. 
Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton seul nom, tu 
entends, est celui sous lequel je t’ai connu, celui 
que mes lèvres ont prononcé pour la première 
fois, mon Pierre bien-aimé. 


Et elle l’étreignit sur son cœur fidèle, qui 
s’était donné à lui pour toujours, à lui qu’elle ne 
connaissait pas, et dont elle avait épousé le destin 
obscur parce qu’elle l’avait vu malheureux. 


— Ah! mon chéri. Je ne connais pas Ivan 
Andréïevitch. Qu'est-ce que cela, Ivan 
Andréïevitch ? Qu'est-ce que vos noms russes 
pour moi ? Ils ne me disent rien et je ne leur 
demande rien. Ils se ressemblent tous. Qu'est-ce 
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que cela peut me faire que tu sois le fils d’ André 
et que ton père t’ait appelé Ivan ? Moi, je 
t’appelle Pierre. C’est un nom français cela, qui 
jaillit tout seul de mes lèvres de Française et qui 
est écrit dans mon cœur en belles lettres claires ! 
Tu t’appelles Pierre et je t’aime. Tu vois comme 
c’est simple. 


Ainsi elle n’avait même pas un soupçon de sa 
véritable personnalité. Elle était, du reste, servie 
en cela par l’envergure formidable d’une 
aventure qui l’unissait à un Romanof. Elle n’y 
pouvait songer ! Il comprit cela, lui, et 1l respira. 
Il redoutait les pires catastrophes pour l’heure où 
elle pénétrerait la redoutable vérité... Les grands- 
ducs étaient bien connus pour leurs aventures, 
pour leurs amours passionnées mais rapides. Ne 
croirait-elle pas à une fugue de prince ? Et puis, 
si elle restait, elle ne serait peut-être pas la même. 
Plus tard, quand ils ne seraient plus tous deux 
qu’un même souffle et qu’une seule âme, dans 
leur destin confondu, plus tard quand leur amour 
aurait plus de conscience de sa force indissoluble, 
alors 1l parlerait, plus tard. 
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Ils gravirent l’escalier. Le premier étage était 
un lieu de délices, comme tout le reste. Ils 
trouvèrent «un amour de cabinet de toilette », 
une petite chambre grande comme la main avec 
un lit de camp dressé dans un coin. Il y avait des 
draps au lit. 


— Ma chambre, dit Pierre. 


— Une chambre de soldat, mon officier. Vous 
tâcherez de ne pas ronfler trop fort, capitaine. 


Ils poussèrent une autre porte où se trouvait un 
large divan, entre quatre colonnettes de verre 
violet, comme on en voit dans la chambre des 
impératrices au grand palais de Tsarskoïe-Selo. 
Décidément, le souvenir de Catherine II, cette 
grande amoureuse, avait hanté le cerveau de la 
Kouliguine dans ses essais d’architecture. 


— Tiens ! c’est la seule pièce où 1l n’y ait pas 
ton portrait, remarqua Prisca. 

En effet, le portrait du grand-duc était absent 
de cette chambre, dont les murs étaient couverts 


de vastes panneaux ou fresques représentant des 
forêts et des rivages habités par des naïades 


amoureuses qui se laissaient rejoindre par des 
sylvains rieurs et des jeunes demi-dieux aux 
beaux corps dorés par les chauds crépuscules de 
l’été finlandais. Au plafond, un vol d’amours. 


Pourquoi donc, dans cette admirable chambre, 
n’y avait-il pas l’image du jeune homme que l’on 
retrouvait partout ailleurs ? 

— Je sais ! je sais ! s’écria Prisca. 

— Qu'est-ce que tu sais ? 

— Je te le dirai plus tard ! fit la jeune fille en 
rougissant. 

— Et moi, je veux le savoir tout de suite. 


— Eh bien, mon chéri, finit-elle par lui 
répondre avec une moue adorable et en lui jetant 
ses bras autour du cou, que veux-tu que l’on fasse 
de ton image dans une chambre où tu seras 
toujours ? 


— Prisca !.… 


Puis elle lui échappa et 1ls se retrouvèrent, une 
porte passée, dans un boudoir d’un rococo très 
amusant et dans lequel un dîner froid des plus 
appétissants était servi sur une petite table où 1l 
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n’y avait de place certainement que pour deux 
couverts. 


— Des gelinottes ! des gelinottes ! toi qui avais 
si faim ! s’écria Prisca en frappant des mains. Tu 
sais, mon chéri, 1l faudra féliciter la cuisinière ! 


— Mais il n’y a pas de cuisinière, 1l n’y a pas 
un domestique ici... personne que nous. Tiens ! 
sonne, tu vas voir !.… 


Pierre appuya sur un timbre électrique... Ils 
attendirent en souriant. mais personne ne vint... 
et le silence qui les entourait les impressionna. 


Prisca, pour la première fois, s’alarma : 


— Oh ! nous sommes tout seuls. tout seuls ! 
dit-elle. C’est effrayant ! 


— Tu as peur avec moi ? 
— Oui, mon chéri. 


Et elle pencha sa belle tête confuse sur sa 
poitrine. Il voulut l’embrasser, mais elle se 
dégagea encore : 


— Mangeons ! Mangeons ! 


Ils mangèrent d’un ardent appétit. 
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— On dirait des loups ! dit Prisca. Verse-moi à 
boire, tu vois bien que je meurs de soif !.. Dis 
donc, c’est tout de même étonnant, tout cela ?.… 
Toutes ces bonnes choses ne sont pas venues ici 
toutes seules ? N’as-tu pas remarqué que tout ici 
a l’air neuf ? 

— C’est vrai, on dirait que rien n’a encore 
servi !.… la maison, les meubles, les couverts... 


— Tout de même, Hélène n’a pas eu le temps 
de nous commander tout cela pour nous en trois 
jours ! 


—Je ne pense pas! Je suppose que 
l’inauguration de ces petites merveilles a été 
retardée par la guerre, les événements inattendus 
que nous traversons, et c’est nous qui en 
profitons ! 


— Cette bonne Kouliguine! Elle m'a dit 
qu’elle t’aimait comme une sœur ! 


— C’est vrai ! 
— C’est peut-être ta sœur. 


— Est-ce qu’on sait jamais ! répondit l’autre en 
riant. 
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Et 1ls mordirent tous deux dans le même fruit. 
Leurs lèvres se touchèrent longtemps. 


— Comme cette nuit est belle, Prisca, comme 
cette soirée est douce ! Elle nous aime ! 


— Tout nous aime, mon chéri ! 


La fenêtre était ouverte sur le bois, sur les 
fleurs, sur le calme sourire des eaux. 


— Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac nous 
aiment !… Vois comme c’est beau ! 


Et elle s’accouda à la fenêtre. Il l’entoura de 
ses bras passionnés. 


— Tout nous aime, aimons-nous ! soupira-t-1l. 
Il sentit qu’elle tremblait : 
— Pourquoi trembles-tu ? 


— Est-ce que Je sais ? Je tremble de joie, bien 
sûr. Oh ! laisse-moti respirer, j’étouffe ! 


Il desserra son étreinte. Elle était toute pâle. 
— Tu n’as pas mal ? 


— Oh! non, je voudrais. je voudrais, si tu 
étais bien gentil, que nous allions faire un petit 
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tour dans l’île ! Par cette belle nuit, ce serait 
délicieux ! Veux-tu, dis ? 


— Si tu veux... accorda-t-il sans enthousiasme. 


— Donne-moi ton bras. Nous allons avoir l’air 
d’un bon petit vieux ménage ! Monsieur et 
Madame font un petit tour après dîner ! 


Ils descendirent et, en effet, ce fut une 
promenade enchantée, mais ils ne se conduisirent 
pas bien dehors, ils n’avaient pas l’air d’un vieux 
ménage du tout. leurs deux ombres passaient 
étroitement enlacées et 1l y avait un bruit de 
baisers sous les pins, dont le parfum balsamique 
les enivrait doucement. 


— Toujours ! murmurait Prisca, ah! si nous 
pouvions rester toujours ainsi, dans cette 
solitude... mais tu m’aimeras toujours, dis ? 


— Toujours ! 


Seulement ce « toujours »-là fut prononcé par 
Pierre dans un sanglot qu’il essayait en vain de 
retenir. Depuis qu’ils étaient sous les arbres, elle 
n'avait pas vu son visage. Elle n’avait pu deviner 
sur ces traits adorés ce qui se passait dans l’âme 
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tourmentée de Pierre, et cette douleur soudaine la 
bouleversa, glaça son sang dans ses veines 
brûlantes. 

— Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre, qu’as- 
tu ? Pourquoi pleures-tu ? Tu me fais peur ! 
Pierre. Tu me fais peur ! Parle vite... parle vite ! 
Tu veux me rendre folle ! 


— Mon aimée ! 1l faut que je te dise une 
chose. une chose que je serais coupable de ne 
pas te dire tout de suite, et pour laquelle je 
n'aurais pas dû tant attendre !.… 


— Mais dis ! mais dis ! tu me fais mourir ! 


— Tu as eu trop de confiance en moi, je serais 
criminel d’abuser plus longtemps de ta 
confiance. surtout dans un moment pareil... 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la jeune 
fille, et elle avait la terreur de ce qu’il allait lui 
dire. 


— C’est quand tu as prononcé ce mot de 
toujours, continua-t-1l. Hélas ! hélas ! Ce toujours 
ne m’appartient pas, Prisca. 


— Mon Dieu ! ayez pitié de nous !.…. 
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— C’est en t’entendant dire ce mot-là avec tant 
de confiance et de bonheur que je me suis senti 
coupable, mon adorée. 

— Quoi ? Que se passe-t-il ?.. Pierre ! mon 
Pierre, tu m’épouvantes. Qu’avons-nous à 
redouter ? 


— Il faut que tu le saches, Prisca, fit Pierre 
d’une voix sombre : dans six mois, on viendra me 
chercher !.…. 


— Eh bien, après ? s’écria-t-elle, je te suivrai, 
voilà tout !.… 


— Non ! Tu ne pourras pas me suivre... 
— Ah !.… 


Cette fois, elle ne put dire autre chose... Elle 
s’appuya contre un arbre, ses jambes ne la 
soutenaient plus... 


Il y eut un affreux silence au bout duquel elle 
parvint à murmurer : 


— Mais tu reviendras ? 


— Je ne penserai qu’à toi ! et si je ne reviens 
pas, c’est que je serai mort ! dit-il. 


442 


Elle cria d’horreur. Mais lui la prenait déjà 
dans ses bras. 


— Ma vie n’est pas menacée, je te le jure, 
affirma-t-1l, bien qu’il redoutât le contraire... je 
t’ai dit que je serais mort si Je ne revenais pas ! Je 
t’ai dit cela parce qu’il n’y a que la mort qui 
pourrait me séparer définitivement de toi. 

— Définitivement, gémit-elle, tu as dit 
« définitivement ». Mon Dieu ! mon Dieu! j'ai 
peur de comprendre. Nous serons donc 
longtemps séparés ? 

— Non ! non! je ne pense pas. J’ai juré que 
dans six mois Je serais prêt à faire des choses que 
j'ignore moi-même. Mais ne crains rien. Je 
reviendrai vite. 


— Quelles choses ? Quelles choses ? comment 
as-tu pu jurer une chose pareille sans savoir ? 


Il ne répondit pas. Elle se mit la tête dans ses 
mains. 


Il lui dit doucement et tristement : 


— J'aurais été un misérable de te tromper, 
Prisca. Je te jure à toi de te donner tout le 
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bonheur dont je suis capable. Je ne peux pas te 
dire autre chose, hélas ! 


Tout à coup, elle releva la tête. Elle ne pleurait 
plus. Elle lui prit ses tempes entre ses mains 
brûlantes et lui dit, presque sur les lèvres : 


— Eh bien, six mois de bonheur, six mois de 
bonheur dont le premier jour n’est pas encore 
écoulé ! C’est un don de Dieu que j’accepte avec 
une Joie ardente. Six mois de bonheur avec toi, et 
mourir. C’est un destin, cela ! Aimons-nous, 
Pierre. Aimons-nous pour des années. Aimons- 
nous pendant six mois comme d’autres ne se sont 
pas aimés pendant toute une longue vie. Prisca 
t’appartient, mon Pierre, fais d’elle tout ce que tu 
voudras. 


Et ils s’embrassèrent éperdument. Prisca reprit 
son souffle la première pour lui dire, après une 
moue enfantine : 


— Tout ce que tu voudras, à une condition, 
c’est que tu m’obéiras tout le temps. Ainsi, ce 
soir, 1l me plaît que vous passiez la nuit, toute la 
nuit à la belle étoile, mon cher seigneur. Restez 
1c1 et ne bougez pas. 


444 


Elle s’enfuit, légère comme une biche, et il la 
vit disparaître dans la datcha, qui n’était plus 
qu’une ombre épaisse sous le fantôme des arbres. 


Il attendait, fiévreux, mais obéissant, sûr de 
l’heure qui venait de sonner pour eux. Les 
minutes ne lui paraissaient point longues, parce 
qu'il savait que c’étaient des minutes amies qui 
préparaient le triomphe de l’amour. Enfin, une 
forme blanche se montra à une fenêtre du premier 
étage et disparut presque aussitôt. Alors, 1l entra à 
son tour dans la datcha. 


Le soleil était déjà haut sur l’horizon et les 
oiseaux chantaient depuis longtemps dans les 
arbres, sous leurs fenêtres, quand les jeunes gens 
apparurent, le lendemain, penchés sur la terrasse, 
amoureusement enlacés, courbés sur la nature en 
fête. 


— Et dire que nous ne savons même pas le nom 
de notre île, dit Pierre. 


— Nous l’appellerons l’île du Bonheur, dit 
Prisca. 
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XXI 


Des figures connues 


Ils passaient leurs journées à courir dans les 
bois et sur les rivages, à cueillir des plantes et des 
herbes sauvages, dont ils décoraient la datcha. Ils 
ne voyaient toujours pas de domestique, mais 
quand ils revenaient à l’heure du grand déjeuner, 
«le ménage » était fait et le repas les attendait. 
S’ils revenaient à une heure convenable, ils 
pouvaient manger un plat chaud, que la fée 
inconnue du logis, comme ils disaient, leur avait 
apporté dans un grand récipient ad hoc. La fée 
était au courant de tous les progrès modernes et 
pensait à tout. 


Ils avaient toujours suffisamment de 
provisions et 1ls pouvaient à leur fantaisie 
emporter leur déjeuner ou leur dîner dans la forêt. 
Ils avaient fait depuis longtemps le tour de leur 
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petit domaine; mais, en réalité, les îles 
environnantes ne leur appartenaient-elles pas ? Ils 
en usèrent comme s’il en était ainsi. 


Dans leur yole, ils allaient à la découverte, 
abordaient des rives inconnues, s’enfonçaient 
sous les branches, dans le labyrinthe des eaux, se 
plaisaient à donner des noms aux moindres 
recoins. 


Une fois, 1ls s’amusèrent à faire du feu dans 
une île, avec des branches mortes, entre deux 
pierres, et ils firent cuire des poissons. Ce fut 
quelque chose d’horrible, de brûlé et pas cuit. Ils 
ne purent y mettre la dent, mais ils étaient 
enchantés et déclaraient qu’ils n’avaient jamais si 
bien dîné. 

Ce soir-là, ils se perdirent au retour. Ils 
conduisaient leur embarcation au hasard, dans ce 
labyrinthe où ils ne reconnaissaient plus rien. Ils 
revenaient toujours au même point et étaient 
exténués. 


— Nous ne retrouverons peut-être jamais plus 
la datcha ! disait Prisca. 
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— Elle n’a peut-être jamais existe ! dit Pierre. 


— Ne dis pas cela, même en riant ! lui répondit 
la jeune fille. 


— Ma foi, tout cela a l’air tellement d’un rêve ! 
reprenait Pierre. 


— Et c’en est peut-être un ! Mais si c’est un 
rêve, 11 n’y a que ce rêve qui existe ! Ne dis donc 
pas que la datcha n’a jamais existé... Elle, toi et 
moi et ces îles, voilà la vérité du monde, de la 
terre et du ciel ! 


— C’est vrai! c’est vrai, ma Prisca adorée !.… 
Aimer, être aimé, c’est là le seul but où l’on doit 
tendre. Cela seul est vrai dans l’univers ! Mais je 
sais cela seulement depuis que je te connais, ma 
petite âme ! 


En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas 
leur route d’eau. Ils étaient exténués. Alors 1ls 
attachèrent leur barque à une racine que leur 
tendait une île inconnue et 1ls s’enfoncèrent sous 
les arbres, cherchant un endroit propice à leur 
repos. 


Mais, sans doute, la nuit était peut-être trop 
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belle pour qu’on se lassât de la regarder, car ils 
ne fermèrent pas les yeux. En vérité, 1l y avait des 
heures où 1ls s’aimaient avec frénésie, avec une 
sorte de hâte maladive qui touchait au délire. 
C’est qu’au fond d’eux-mêmes la pensée que les 
jours de leur bonheur étaient comptés ne les 
quittait pas. En vain voulaient-ils la chasser, elle 
revenait toujours et ils se comprenaient sans rien 
se dire. Jamais 1ls ne parlaient de cette chose 
affreuse qui les menaçait, qui était en suspens sur 
leurs têtes. 


Le lendemain de cette nuit qu’ils passèrent sur 
un lit de mousse dans une île inconnue, ils 
retrouvèrent la route de la datcha, et, en abordant, 
il leur sembla apercevoir une ombre qui 
s’enfuyait sous les arbres. Ils coururent derrière 
elle : 


— C’est la fée ! criait Prisca. 


— Oui! elle devait être inquiète de ne plus 
nous voir revenir |! disait Pierre. 


Et ils firent si bien qu'ils rattrapèrent l’ombre ! 
tout essoufflée d’avoir couru s1 vite. 
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C’était une ombre bien humble et qui portait le 
costume des servantes. 


— Nastia ! s’écria Prisca. 


Déjà celle-ci était aux genoux de sa maîtresse 
et lui baisait la robe en murmurant des paroles de 
dévouement et de crainte : 


— Barinia ! barinia ! pardonnez à Nastia de 
s’être laissé voir ! 

Ils la confessèrent et ils surent qu’elle était là 
depuis le premier jour et qu’elle obéissait aux 
ordres d’Hélène en les servant aussi 
mystérieusement et en se cachant pendant tout le 
temps qu’ils se trouvaient dans l’île. 


— Nastia ! c'était donc Nastia, la fée ? disait 
Pierre. 

— Non! répliqua Prisca, Nastia n’est que la 
servante de la fée ; la fée, c’est Hélène ! De près 
ou de loin, elle veille toujours sur nous. Il faut 
l’aimer, Pierre ! 

— Mais je l’aime bien, répondit Pierre. 

—Tu n'auras plus besoin de te cacher, 
maintenant, fit Prisca à Nastia. Tu continueras à 
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nous servir avec le même dévouement, et tu ne 
t’en 1ras que lorsque nous t’en donnerons 
l’ordre ! 


— Oui, barinia !.… 


Elle les salua comme on salue les icônes 
saintes, et disparut par une petite porte à ras de 
terre qui donnait dans les sous-sols de la datcha. 


Ils multiplièrent leurs promenades loin de l’île, 
qui n’était plus à eux tout seuls, et un Jour, voici 
ce qui leur arriva : 1ls étaient dans leur petite 
barque et ils avaient voulu sortir de l’archipel qui 
formait jusqu'alors le cercle où 1ls avaient 
enfermé leur bonheur. 


Ils s’amusaient à glisser sur l’immense plaine 
liquide qui les gardait des vivants. C’est à peine 
si, très au loin, 1ls apercevaient la ligne estompée 
d’une des rives du lac. 


Soudain, un vent brusque et très violent 
s’éleva, contre lequel ils durent lutter. Un courant 
les emporta et, malgré tous leurs efforts réunis, 1ls 
ne faisaient que s’éloigner de l’archipel qu’ils 
tentaient de regagner. 
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Le ciel s’était couvert de gros nuages venus de 
l’ouest. Une tempête éclata. 


La petite barque sautait comme une plume sur, 
les vagues qui se faisaient de plus en plus hautes 
et redoutables. 


— Nous allons périr 1c1 ! dit Prisca. 
Et elle pleura. 


Pierre, très fataliste, essayait de la rassurer ; 
mais 1l commençait à sentir une fatigue extrême 
et tout ce qu’il pouvait faire était de se maintenir 
à la lame et de ne point présenter le flanc de 
l’embarcation à des vagues qui accouraient sur 
eux et qui semblaient chaque fois devoir les 
engloutir. 


Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le 
courant les emportait avec rapidité vers ce rivage 
qu'ils voulaient fuir et qui les sauva. Ce rivage 
n’avait point de falaise et venait en pente douce 
jusqu'aux eaux déchaînées. 


Ils furent jetés là très brutalement avec leur 
barque brisée. Et Pierre sortit de ce drame des 
eaux avec Prisca presque évanouie dans ses bras. 
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Il s’orienta et aperçut non loin de là une 
habitation assez importante. C’était un hôtel pour 
touristes. Un écriteau lui apprit qu'ils étaient à 
Roha. 


Il pénétra dans l’établissement avec son cher 
fardeau, et on leur prodigua immédiatement tous 
les soins désirables. 


Ils furent heureux de constater qu’il n’y avait 
que deux ou trois voyageurs dans cette pension, 
et que ceux-ci repartaient le soir même pour les 
chutes de l’Imatra, d’où 1ls étaient venus. 


La tempête dura deux jours, au bout desquels 
ils virent arriver louri, qui les cherchait. 


louri n’était donc pas retourné auprès 
d'Hélène ? II dut bien l’avouer. C’était lui qui 
assurait le ravitaillement de la datcha. Il avait de 
l’argent sur lui ; il en proposa à Pierre, qui le 
remercia, Car 1l était loin d’avoir épuisé l’or de la 
Kouliguine, et il fut entendu que Jlouri 
reconduirait lui-même les deux jeunes gens dans 
leur île le surlendemain matin. Il ne fallait pas 
compter partir avant, car le lac était encore très 
dangereux, et louri, qui venait d'accomplir la 
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traversée périlleuse, refusait de prendre sur lui de 
les rembarquer avant ce terme. Il avait pris cette 
résolution après avoir consulté les gens du pays. 


Du reste, la pension de Roha était maintenant 
absolument vide de voyageurs, et rien ne pressait 
outre mesure le départ de Pierre et de Prisca. 
louri les quitta en leur donnant rendez-vous le 
surlendemain matin, à six heures. 


La journée du lendemain fut adorable. Le 
soleil s’était levé, les eaux du lac se calmèrent et 
cette petite station de Roha était un enchantement 
avec ses jardins fleuris et ses kiosques entourés 
de sapins que l’on louait aux voyageurs. 


Ce matin-là, ils firent la grasse matinée. Ils 
prirent leur petit déjeuner au lit et, comme on leur 
avait apporté des journaux, Pierre commanda à la 
servante de les remporter. 


Il ne voulait rien lire, il ne voulait rien savoir 
de ce qui pouvait se passer dans le vaste monde : 


— Tu as bien raison, mon chéri! approuva 
Prisca. 


Et ils écoutèrent chanter les oiseaux et ils 
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respirèrent la brise embaumée du matin en se 
rappelant « des histoires de leur île ». 


Ainsi leur bonheur avait déjà un passé et ils ne 
s’en apercevaient pas. Ce bonheur avait trois 
semaines, et 1l lui restait tant de semaines encore 
qu'il leur semblait qu’il ne faisait que 
commencer. 


— Allons nous promener ! dit Prisca.… 


Et ils s’habillèrent à la hâte pour aller se 
promener. 


Ah! Ja belle matinée !.… et comme ils 
s’amusèrent dans les herbes ! Prisca connaissait 
les noms de toutes les plantes et les nommait à 
Pierre. Elle aimait les plantes, les fleurs, comme 
elle aimait les bêtes, et avait pour elles les mêmes 
caresses. 


Puis ils revinrent par les bois, le long du lac, 
pour voir comment 1l se comportait. C’est à peine 
maintenant s’il clapotait. Ils auraient pu partir, 
mais 1ls ne tenaient pas à partir tout de suite, et 1ls 
furent très heureux que Iouri leur eût accordé 
encore cette Journée-là. 
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Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne 
savaient pas laquelle de toutes les embarcations 
qui étaient attachées au ponton était celle de 
louri. Et ils ne voulaient demander à personne, 
non plus, de les conduire dans leur île, dont 1ls 
gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux de 
vivre ces heures simples. 

Ils suivirent le rivage jusqu’à l’endroit où ils 
avaient fait naufrage et retrouvèrent les débris de 
leur nacelle. 


Cette petite barque, Pierre l’avait appelée 
Prisca, comme 1l faisait pour tous les objets qui 
lui étaient chers. Maintenant, elle était brisée. Ils 
se rappelèrent toutes les belles promenades qu’ils 
avaient faites avec elle. Et cela les rendit tristes. 


— Il ne faut pas être tristes, ce serait un crime ! 
s’écria Prisca.. Je vais emporter quelques 
morceaux de notre petit bateau, et nous en ferons 
des souvenirs comme ceux que l’on vend à Roha. 


Elle ramassa des bouts de planchettes. 


— Chère petite barque, c’est tout de même elle 
qui nous a sauvés ! je suis sûr que ces petits bouts 
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de bois nous porteront bonheur !.. Touche du 
bois, mon chéri !.… 


Et il fallait qu’il touchât le bois sans sourire. 
Prisca était superstitieuse. 


Ils reprirent le chemin de la pension, 
doucement, apaisés, goûtant une Joie sereine 
qu'ils ne connaissaient pas encore. 


Ils avaient la main dans la main et se la 
serraient de temps à autre. Ils se comprenaient. Ils 
avaient confiance. Ils souriaient sans se regarder. 


Cette sérénité rayonnait autour d’eux, et toute 
la nature était d’un calme ineffable. 


Ils mangeaient à une petite table, sur la 
terrasse de l’hôtel. C’était la place accoutumée de 
M. et M”"° Pielisk, leur nom de passeport. De là, 
on découvrait les jardins et le lac. 


Ils touchaient à la fin de leur repas et Pierre 
venait de régler la note de l’hôtel qu’on lui avait 
apportée sur sa demande, car ils devaient partir le 
lendemain, à la première heure. Comme le 
pourboire avait été magnifique, les 
remerciements et les courbettes de la domesticité 
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n’en finissaient plus, et Pierre eut un geste 
d’ennui auquel 1l rapporta tout d’abord la fuite 
des serviteurs importuns. 


Il ne fut pas longtemps à se rendre compte que 
ceux-ci avaient couru au-devant des voyageurs, 
ou plutôt des voyageuses qui venaient d’arriver et 
qui s’installaient à une table, dans les jardins 
mêmes, exactement sous M. et M”"* Pielisk. 


Pierre ne put retenir un murmure d’effroi et 
devint tout à coup plus pâle que la nappe. Il 
venait de reconnaître à quelques pas de lui la 
comtesse Wyronzew, Natacha Iveracheguine, la 
comtesse Schomberg, la comtesse Khirkof... et la 
grande-duchesse  Nadiijda Mikhaëlovna, sa 
mère !… 


— Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que t’arrive- 
t-1l ? 


— Silence ! râla le jeune homme en se levant 
doucement et en se reculant dans l’ombre de la 
terrasse. Viens ! 


Prisca se leva stupéfaite et, comme elle 
tournait les yeux vers le groupe de femmes qui 


s’installa à la table du jardin, Pierre répéta effare : 
— Mais viens donc ! 


Elle le rejoignit dans un grand émoi. Elle le 
questionnait, mais il ne lui répondait pas ; 1l 
l’entraïînait loin de cette salle, loin de cette 
terrasse et de ce jardin. 


Il lui fit prendre une porte de derrière et elle 
eut de la peine à le suivre, tant 1l précipitait sa 
marche. 


— Qu’as-tu ? Qu'est-il arrivé ? Où me conduis- 
tu ? 


— Fuyons ! 


Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac, 
près du ponton. Pierre la fit monter dans la 
première petite barque qui s’offrit à eux et dont 1l 
détacha l’amarre et prit les rames. 


— Où allons-nous ? lui demanda-t-elle alors. 
Nous retournons à l’île ? 


— Oui, fit-1l simplement. 
Et il se mit à ramer, ramer. 


La barque volait sur les eaux, 1l ne consentit à 
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ralentir son effort qu’une demi-heure plus tard, 
quand le rivage ne fut plus qu’une ombre. 


— Ce sont ces femmes, interrogea-t-elle, ce 
sont elles qui t’ont fait fuir ainsi ? 


— Oui. 
— Qu'est-ce que c’est que ces femmes-là ? Ça 
avait l’air de grandes dames ? 


— Oui... parmi elles, 1l y avait quelques figures 
connues de moi... Alors, tu comprends ! 


— Je comprends ! Tu as bien fait !... 
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XXII 


Une fumée dans le jour, une flamme 
dans la nuit... 


À la suite de cette aventure, ils prirent la 
résolution de ne plus dépasser les limites de leur 
paradis. Et, pendant plus d’un mois, ils restèrent 
exactement dans les eaux de leur archipel. 


Tout en gardant un souvenir heureux de cette 
expédition, les dangers qu’ils avaient courus les 
portaient à une extrême méfiance de tout 
événement susceptible de modifier d’une façon 
quelconque le cours régulier de leur bonheur. 


Prisca l’avait senti menacé le soir de leur fuite, 
plus menacé que lorsque les vagues avaient failli 
les engloutir. Elle se rappelait avec une angoisse 
toujours nouvelle cet air épouvanté qu'avait eu 
son Pierre en apercevant « les dames »….. 


Quelles étaient donc ces femmes qui avaient le 
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don de donner à Pierre de pareilles frayeurs ? 


Prisca avait bien tenté une timide question, 
une fois encore, mais Pierre avait eu une réponse 
des plus vagues... 


— Il y avait là deux amies de ma famille... Au 
fond, ce n’est pas extraordinaire que nous nous 
soyons rencontrés à Roha. Cet hôtel est le seul 
qui existe du côté du lac, et c’est l’aboutissement 
nécessaire d’une promenade qui s’impose quand 
on vient passer deux ou trois Jours en Finlande et 
qu’on arrive des chutes de l’Imatra.… 


Et il n’en avait plus été question entre eux. 


« Des amis de sa famille. » Quelle était cette 
famille, avec laquelle Pierre se conduisait d’une 
façon s1 extraordinaire ? La terreur qu’il en avait, 
l’influence que Prisca lui supposait à la suite de 
ses démêlés personnels avec l’Okrana étaient 
bien faites pour émouvoir l’imagination d’une 
jeune femme qui, comme Prisca, redoutait tout 
pour son amour. 


C’était la force même cet amour qui, 
jusqu'alors, l’avait gardée de toute curiosité, mais 
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du jour où 1l fut menacé sous ses yeux, elle ne fut 
plus maîtresse de son désir de savoir. Souvent, 
elle s’arrêtait devant le grand portrait du vestibule 
ou en face des photographies, et son cœur 
interrogeait cette chère image énigmatique. 


— Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son 
âme, si Je vais encore te redemander ce que, peut- 
être, tu ne veux pas me dire. Mais 1l me semble 
que, si Je savais, Je saurais mieux te garder. Je 
t’éviterais des imprudences et mon amour 
m'inspirerait. 

Il y avait là des photographies du temps où il 
était tout Jeune homme, et elle vit que l’uniforme 
dont 1l était alors revêtu était celui des cadets. Il 
était donc allé à cette école militaire, et 1l en était 
assurément sorti officier. La preuve qu'il était 
officier avant la guerre, c’est que le grand portrait 
signé de Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle 
avait découvert cette date dans un petit coin, près 
du cadre. Son Pierre lui avait donc menti. 


Et, à cette époque, avant la guerre, 1l était déjà 
capitaine, si jeune. Et quel était cet uniforme ? 
Elle pensait bien, mais cependant elle ne pouvait 
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l’assurer, que c’était celui du Préobrajensky, un 
régiment, le plus célèbre des régiments de la 
Garde ! 


Un Jour, elle était en face d’une de ces 
photographies et soupirait en la regardant quand, 
se retournant, elle aperçut Pierre : 


— Tu regardes toujours mes portraits, dit-il, 
qu'est-ce que tu leur demandes donc ? Et tu les 
embrasses si fort que je vais être jaloux. À quoi 
réfléchis-tu, Prisca, devant mes portraits ? Je 
voudrais que tu ne réfléchisses pas. Est-ce que je 
réfléchis, moi ? Je te jure ! Je te jure, Prisca, qu’il 
vaut mieux ne pas réfléchir. 


Elle se jeta dans ses bras et lui demanda 
pardon. Non, non, elle ne réfléchirait pas. Elle ne 
penserait plus. C’était encore un crime de perdre 
son temps à penser C’étaient des minutes 
volées à l’amour. 


Dès lors, elle revint à la simplicité première, à 
la farouche inconscience des premiers jours de 
leur bonheur. 


Les nuits blanches qui s’étaient enfuies depuis 
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longtemps, le cours plus rapide des jours, tout 
leur conseillait tout bas de se hâter. Et ils ne 
perdirent plus une heure à de sombres pensées. 


Un jour de grand soleil que Pierre et Prisca 
étaient seuls dans leur barque, le jeune homme 
désira revoir l’immensité du lac. Jusque-là, ils 
s’en étaient gardés et n’avaient évolué que dans 
le labyrinthe intérieur des îles. 


— Prends garde ! supplia Prisca. Nous nous 
sommes promis de ne plus retourner sur le lac. 


—Oh! nous ne nous éloignerons pas! 
Seulement pour voir! Il fait un temps si 
clair! Tu ne serais pas curieuse, toi, 
d’apercevoir dans le lointain l’ombre du rivage 
où nous avons passé cette inoubliable journée ? 


— Certes, acquiesça Prisca, mais soyons 
prudents. 


Ils s’en furent donc à l’extrémité des îles et ils 
découvrirent l’étendue des eaux. Leurs regards 
allaient tout là-bas, vers Roha, qu'ils ne 
pouvaient distinguer. 


Soudain, 1ls virent une fumée qui traînait à 
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l’ouest sur le lac et qui semblait se rapprocher 
d’eux, bien qu’elle fût encore à une très grande 
distance. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? se 
demandèrent-ils. 

Ils restèrent ainsi quelques minutes à 
considérer cette fumée qui se déplaçait. 

— Mais, mon Dieu! s’écria Prisca, c’est un 
bateau à vapeur ! 

— Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le petit 
bateau à vapeur qui, en pleine saison, fait la 
navette entre Roha et la dernière station du sud, 
tout là-bas. 

— Mais alors, que vient-1l faire par ic1 ? 

— C’est d’autant plus incompréhensible que 
l’on m'avait dit à Roha, que ce petit vapeur, qui 
est le seul sur ce lac, ne naviguait plus depuis la 
guerre. 


— Mais vois donc ! il s’approche !.. Il vient de 
notre côté !.…. 


Pierre ne répondit pas et prit les rames. 
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Quand la petite barque fut à l’abri et invisible 
de tous, ils l’attachèrent et sautèrent sur une île à 
l’extrémité de laquelle ils coururent pour revoir le 
lac et la fumée. 


Celle-c1 s’était considérablement rapprochée. 
On distinguait maintenant très bien la coque du 
petit navire. Il venait droit sur l’archipel. 


Le cœur des jeunes gens battait fort. Prisca 
retenait ses larmes. 


— Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que ça peut 
être ? murmura-t-elle dans un émoi grandissant. 


— Ils viennent sur l’île même, nous ferions 
bien de nous en aller ! dit Pierre. 


— Oui, allons-nous-en !…. 


Ils s’en allèrent donc, mais pas très loin, dans 
une autre île d’où 1ls pouvaient surveiller les 
événements. Et ils restèrent là, plus d’un quart 
d’heure, sans rien se dire, se tenant la main et se 
communiquant leur fièvre. Enfin, 1ls entendirent 
distinctement le bruit de l’hélice dans l’eau, et, 
entre deux branches, virent passer, à l’extrémité 
d’un canal naturel qui débouchait sur le lac, le 
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profil sombre du bateau. 


Il y avait beaucoup de monde à bord, un grand 
nombre de femmes, il leur sembla, en toilette 
claire. 


Mais Pierre ayant attaché son regard sur la 
haute silhouette d’un homme qui se tenait isolé, 
tout à fait à l’avant, et les bras croisés, immobile, 
les yeux fixés sur les terres où l’on abordait, ne 
put retenir une sourde exclamation : 


— Raspoutine ! 


— Quoi! Raspoutine ! Raspoutine est Îà ? 
s’écria Prisca, dont l’effroi grandissait avec celui 
de Pierre. 


— Oui! c’est Raspoutine! avec les 
Ténébreuses !.. fuyons ! 


Et ils s’enfuirent, comme s’ils avaient le 
diable à leurs trousses. Cependant, quand ils 
furent arrivés à leur barque, ils s’arrêtèrent et 
écoutèrent. On n’entendait plus aucun bruit : 


— Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre, et 
rentrer chez nous en laissant un pareil danger 
dans l’archipel, sans savoir ce qu’il devient ! 
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— Ne rentrons pas chez nous ! dit Prisca, ils 
pourraient découvrir la datcha… Allons nous 
cacher dans l’île, Pierre, au fond des sapins, ils ne 
nous trouveront pas là-bas !.… 


— Attends-moi ! dit Pierre... 


— Où vas-tu ? où vas-tu ? Je ne veux pas que tu 
me quittes !.…. 


— Je vais aller au bord de l’île et me cacher 
dans les herbes et je verrai bien... Je ne serai pas 
longtemps. Attends-moi ici !.…. 


— Non ! j'irai avec toi... 


—Ma chérie, je t’en supplie, sois 
raisonnable !.… 


— Et toi, tu trembles. Ah ! mon Dieu ! Nous 
étions trop heureux, ça ne pouvait pas durer. 


Et elle se mit à sangloter. 


— C’est bien ! Allons-nous-en, concéda Pierre, 
qui ne pouvait la voir pleurer. 


Elle l’embrassa passionnément. 


— Tu comprends, 1l n’y a peut-être pas lieu de 
nous inquiéter. Ils sont venus en promenade en 
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Finlande, et 1ls ont loué le bateau pour faire un 
tour sur le lac Saïma. C’est tout naturel, cela. Ils 
vont sans doute prendre une collation 1ic1 et s’en 
retourner. 


Le jeune homme « nageait » avec douceur. Ses 
rames ne faisaient aucun bruit sur l’eau et 1l 
s’enfonçait dans l’intérieur de l’archipel. 


— Je ne serai tranquille, dit-il, que lorsque je 
les aurai vus partir. 


— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Prisca. 


— Ecoute, nous allons débarquer et je vais 
monter à cet arbre, d’où Je pourrai certainement 
voir ce qu’ils font. C’est nécessaire. 


— Sois bien prudent, et surtout ne te laisse pas 
voir, toi. 


Il monta à l’arbre, agile comme un écureuil, et 
Prisca le vit bientôt disparaître dans les hautes 
branches. Là, 1l arrêta son excursion, qui devenait 
dangereuse, et 1l s’orienta. 


Il avait bien choisi son observatoire. Son 
regard passait au-dessus de trois petites îles et 1l 
voyait le lac et le bateau, dont la cheminée 
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continuait de dégager une fumée noire. Il avait 
jeté l’ancre à une encablure du rivage et un canot 
faisait la navette entre l’île et le vapeur. 


À chaque voyage, le canot débarquait dans 
l’île des dames en toilettes blanches, avec des 
ombrelles. 


À cette distance, il ne pouvait reconnaître 
personne et 1l ne vit point si sa mère était parmi 
ces femmes. Elles disparaissaient rapidement 
sous les branches et 1l ne les aperçut plus. 


Soudain, il les revit un peu plus loin, sur sa 
gauche. 

Là, 1l y avait une sorte d’étang qui, 
certainement, devait communiquer avec le lac et 
qui formait un charmant bassin intérieur entouré 
de hautes verdures de toutes parts. 


C’est autour de cet étang qu’il vit les 
Ténébreuses réapparaître. 


Il n’aperçut pas d’abord Raspoutine. Mais il 
finit par le découvrir adossé à un rocher et 
toujours les bras croisés dans une pose hiératique. 


Les Ténébreuses entouraient la pièce d’eau et 
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fermaient autour d’elle et de Raspoutine une 
corbeille claire. 


Elles se mirent soudain à chanter avec 
exaltation, et, quand elles se furent tues, 
Raspoutine parla, en étendant les mains sur 
l’étang. 

Il paraissait bénir les eaux. Et les chants 
reprirent avec une force nouvelle. 


Puis il y eut un grand silence, et les 
Ténébreuses se mirent à genoux sur l’herbe, et 
Raspoutine, seul, garda sa tête haute. Son regard 
faisait orgueilleusement le tour de son troupeau 
prosterné. 


Il sembla lancer un ordre. Les femmes se 
relevèrent et disparurent sous les arbres. 
Raspoutine se glissa derrière son rocher. 


Il réapparut le premier. Il était tout nu et 
pénétra dans l’étang jusqu’à ce qu’il eut de l’eau 
sous les bras. 

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu 


dire des Ténébreuses et de certaines cérémonies 
des bains. 
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À Tsarskoïe-Selo, on lui avait rapporté 
certains passages d’une lettre du moine Illiodore 
auxquels sa nature droite et saine n’avait pu 
ajouter foi. Illiodore prétendait que le prophète 
lui avait raconté à lui-même, avec force détails, 
comment 1l s’était baigné avec la comtesse 
Wyronzew et avec d’autres dames ; comment 1l 
avait prodigué ses consolations à la nourrice des 
enfants impériaux et à d’autres femmes ; 
comment, dans la cellule du père Macaire, à 
Verkotourié, des femmes lui avaient témoigné 
leur amour... et bien d’autres histoires. 


Maintenant, depuis que, personnellement, 
Pierre avait pu juger de la folie de ce troupeau 
féminin lors de la tragique nuit de l’Ermitage, il 
croyait tout possible. 


Et 1l vit bien, ce jour-là, du haut de son arbre, 
que tout était possible. 


Raspoutine lui-même avait eu l’occasion de 
s’expliquer sur cette sorte de cérémonie, et cette 
explication était un aveu. Le grand journal de 
Pétersbourg, le Rietch, a donné une relation 
pittoresque de cet épisode : 
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«Il est vrai, déclara le prophète, que j’ai mené 
au bain ces pauvres malades du corps et de l’âme 
et que j'y suis resté avec elles, mais, par là, j'ai 
prouvé de manière éclatante et mon pouvoir de 
guérir les passions voluptueuses et mon empire 
sur moi-même ! » 


Pierre ne tarda pas à voir réapparaître, à leur 
tour, les Ténébreuses. Elles étaient toutes 
maintenant dans le costume d’Éden, aux premiers 
jours du Monde, et elles descendirent dans l’eau 
en chantant un hymne. 


Elles formèrent un cercle dans l’eau, comme 
tout à l’heure, sur la rive, et ce cercle se 
rétrécissait de plus en plus autour de Raspoutine, 


qui en occupait le centre. 
Le prophète chantait maintenant avec elles. 


Elles se prirent toutes par la main et tournèrent 
dans l’eau autour du prophète. Celui-ci les 
aspergea et fit entendre des paroles exaspérées, 
dont il était impossible à Pierre de saisir le sens, 
mais elles eurent le don de transformer ces dames 
en naïades furieuses qui poussèrent des cris 
inarticulés et pressaient le prophète de leurs bras 
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nus et exaltés. 


Elles formèrent alors un groupe si compact 
autour de Raspoutine que Pierre cessa 
d’apercevoir le prophète. Alors, 1l descendit. Il en 
avait assez vu. Il ne voulait pas en voir 
davantage. Parmi ces femmes, 1l y avait peut-être 
sa mère. 


Et quand il retrouva Prisca au pied de l’arbre, 
il avait le rouge de la honte au front et sur les 
joues. 


— Ah ! les horribles femmes ! gémit-il. 

— Elles sont toujours là ? demanda Prisca. 

— Oui, mais j'espère qu’elles vont bientôt 
partir et ne plus jamais revenir. 

— Elles ont déshonoré l’archipel du Bonheur ! 
exprima Prisca, qui, elle aussi, avait entendu 
parler des Ténébreuses. Et elle était d’une 
tristesse infinie. 


— Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il ne 
faudra jamais retourner dans l’île où elles ont 
abordé et ne jamais te baigner dans ses eaux. 


— Je les ai entendues crier, chanter ! Elles sont 
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folles, dis ? 

— Oui, elles sont folles ! 

— Est-ce que tu en connais, toi, de ces femmes- 
là ? 

— Hélas ! oui, ma petite Prisca, j’en connais. 


— Comme te voilà sombre !. Ma question t’a 
fait de la peine ? 


— Oui, dit Pierre. 


— Qu’elles soient maudites ! s’écria Prisca. 
Elles sont la cause de la première peine que je te 
fais. Sauvons-nous loin d’elles, pour ne plus les 
entendre et chassons-en le souvenir !.… 


— Nous ne nous en irons, répondit le jeune 
homme, que lorsqu’elles seront parties. 


Ils restèrent ainsi près de deux heures au pied 
de l’arbre. 


Le plein silence régnait à nouveau sur 
l’archipel. Pierre remonta dans l’arbre et aperçut, 
déjà loin sur le lac, la fumée du petit vapeur qui 
s’éloignait. 


Il redescendit : 
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— Elles sont parties ! dit-1l. 


Alors, ils revinrent tout pensifs à leur île du 
Bonheur. 


— Est-ce que, parmi ces femmes, 1l y avait 
celles que nous avons rencontrées à Roha ? 
demanda Prisca. 


—Ne me reparle jamais de ces femmes, 
répondit Pierre. 


Et ils n’en reparlèrent plus. 


Mais ils avaient grand-peine à ne plus penser à 
leur solitude violée et au mystère de leur archipel 
déchiré maintenant par cette affreuse troupe 
d’ennemies.… 


Pendant quelques jours, 1ls ne sortirent plus de 
leur île, et presque pas de leur maison... 


Ce coin-là était encore inconnu du monde et 
leur appartenait tout entier. Par un muet accord, 
ils semblaient en jouir d’autant plus qu'ils 
redoutaient au fond d’eux-mêmes que ce coin-là, 
lui aussi, un jour, ne leur fût volé. 


Quand ils reprirent leurs promenades, ils ne 
s’égarèrent jamais plus du côté du sud-ouest où 
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se trouvait l’île des Ténébreuses, et ils dirigeaient 
leur barque du côté opposé, vers le nord. 


Huit jours environ après les événements que 
nous venons de raconter, ils s’étaient attardés 
dans leur promenade et avaient été surpris par le 
soir. (Le soir tombait assez vite maintenant, car la 
saison s’avançait et 1l y avait près de deux mois et 
demi qu’ils étaient dans l’archipel.) Comme 1ls 
allaient pénètrer dans les canaux qu’ils devaient 
prendre pour rentrer chez eux, ils aperçurent une 
lointaine lueur sur les eaux du lac, vers le nord. 


Ils arrêtèrent leur barque et regardèrent. La 
lueur était vacillante, tantôt mourante, tantôt 
éclatante. 

— On dirait un incendie, n’est-ce pas ? Qu’est- 
ce que ça peut être encore ? fit Prisca. 

— Oui, c’est bizarre !…. On dirait plutôt un 
signal, répondit Pierre. 

Ils restèrent ainsi plus d’une heure, jusqu’à ce 
que le feu lointain s’éteignît tout à fait. 


Alors, ils rentrèrent. Leur dîner fut triste à la 
datcha. 
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— Ce feu n’était pas très loin de nous, émit 
Pierre. Certainement, il était allumé sur l’îlot 
solitaire qui est placé comme une sentinelle au 
nord de l’archipel. 


— C’est ce que je pensais, dit Prisca. 

— J'irai voir demain ce qu’il en est, dit Pierre. 
— Non ! ce serait imprudent !. Envoie Iouri. 
— C’est cela, j’enverrai louri. 


louri y alla de bonne heure et fut revenu avant 
le grand déjeuner. Les jeunes gens l’attendaient 
anxieusement. 


— Cet îlot est désert, dit Iouri... Aucun de ces 
îlots n’est habité... Seulement, on y a en effet 
allumé du feu, un grand feu sur une pierre... 


— As-tu remarqué de nombreuses traces de 
pas ? 


— L’herbe autour de cette pierre était foulée, 
barine. 


— Ce sont peut-être des pêcheurs qui se sont 
arrêtés là pour faire cuire leur souper, émit Prisca. 


— Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait aucune 
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trace d’un repas. 


— Voilà qui est singulier. En cette saison, on 
n’allume pas de feu pour se chauffer. Ce doit être 
un signal. Quel signal ? 


Quand vint le soir, 1ls retournèrent à cet 
endroit, d’où la veille ils avaient aperçu le feu, 
mais 1ls ne le revirent point et revinrent un peu 
plus tranquilles. 


Deux soirs de suite 1ls repassèrent par le même 
endroit, sans rien remarquer d’anormal, et ils 
commençaient à se rassurer tout à fait quand, le 
troisième soir, la flamme réapparut. 


— Oh ! il faudrait savoir. Nous ne pouvons pas 
rester ainsi dans l’ignorance, dit Pierre. C’est 
vraiment malheureux que nous n’ayons pas une 
longue-vue. 


Il fit glisser sa barque très 
précautionneusement sur les eaux noires du lac. 
Prisca le suppliait de ne pas se risquer plus loin : 


— Regarde comme cette flamme est incertaine. 
Tantôt on croit qu’elle va mourir, et elle se 
rallume avec une force nouvelle, projetant une 
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grande lueur devant elle sur les eaux. Que cette 
lueur nous atteigne et l’on nous apercevra. Prends 
garde. 


Le raisonnement était juste. Pierre s’arrêta. 
Une heure plus tard, tout était redevenu 
absolument noir. 


— Je crois que nous pouvons rentrer, dit Prisca. 
— Oui, rentrons, j’ai une 1dée. 


Il se rappelait avoir vu à Roha une longue-vue 
marine posée sur un trépied au seuil du jardin. 
Quand ils arrivèrent à la datcha, 1l fit venir louri 
et lui ordonna de se rendre à Roha et d’essayer 
d’avoir cette longue-vue pour quelques jours, à 
n'importe quel prix. 

— J'ai déjà essayé de l’avoir, dit Iouri, mais 1ls 
ne veulent n1 la prêter, n1 la louer. 


— Eh bien ! vole-la, et tu la rapporteras quand 
nous n’en aurons plus besoin. 


Le surlendemain, ils avaient la longue-vue 
qu’ils emportèrent chaque soir dans leur barque, 
mais ils n’eurent point tout de suite l’occasion de 
s’en Servir. 
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Ils se croyaient débarrassés de cette histoire de 
signaux lumineux et 1ls allaient donner l’ordre à 
louri de reporter la longue-vue inutile quand 
celui-ci les réveilla en pleine nuit. 


Il leur annonçait que la flamme était revenue, 
et qu’elle n’avait jamais autant brillé. Les jeunes 
gens lui avaient défendu de retourner à cette île, 
ni même d’en approcher, sans cela 1l serait déjà 
parti pour se renseigner. 


Mais Pierre craignait une imprudence et lui 
commanda de rester à la datcha. 


Prisca, naturellement, voulut accompagner 
Pierre. Ils prirent la longue-vue et montèrent dans 
leur barque. Ils furent bientôt à la pointe d’une île 
qui leur servait d’observatoire. 


La flamme, en effet, n’avait Jamais été aussi 
haute, et, sur un vaste espace, le lac en était tout 
éclairé. 

— On dirait des ombres qui dansent autour de 
la flamme !.. dit Prisca. 


Le jeune homme installa sa longue-vue et 
regarda. Et voici ce qu’il vit, mais très nettement, 
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à cause du feu ardent qui embrasait, là-bas, toutes 
choses : 


Sur le rivage, autour du feu, se démenait une 
ronde enragée sous les regards de Raspoutine, 
dont le jeune homme ne pouvait distinguer les 
traits, mais qu’il reconnut à son costume et à sa 
silhouette et à sa façon d’être. 


Parfois, 1l se mêlait à la ronde et parfois s’en 
écartait pour Jeter des sarments dans le brasier. 


Cette fois, 1l y avait des hommes et des 
femmes. Pierre était en face d’une de ces scènes 
de sabbat retracées dans une des plaintes 
adressées par le clergé de Tobolsk au saint 
synode du temps que Raspoutine n’opérait encore 
qu’en Sibérie. 

— I] me semble qu’on entend leurs cris 
jusqu’ic1... dit Prisca, laisse-moi regarder. 


— Non ! répondit Pierre. 


Et il se releva au moment que la flamme, là- 
bas, s’éteignait, et la jeune fille l’entendit qui 
murmurait : 


— Et voilà ceux qui conduisent cet empire ! 
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Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca voulait 
faire parler Pierre. Il gardait un silence farouche. 


— Voilà encore que tu me fais peur ! Pierre ! 
parle-moi !.… 


Il ne desserra les dents que lorsqu'ils furent de 
retour à la datcha, dans leur chambre. Il 
l’étreignit avec une force où 1l y avait de la 
colère : 


— Ah! ma chérie! ma chérie ! 1l n’y a que 
nous de purs au monde ! 


— Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en colère ? 


— Mais faudra-t-1l remonter jusqu’au pôle, 
s’écria-t-1l encore, pour ne plus voir les 
hommes !.… 


Ayant dit cela, 1l ricana avec amertume... Il 
était allé déjà dans les solitudes glacées de 
l’Arctique, et là encore 1l avait rencontré sous des 
tentes des animaux humains qui vivaient dans 
une promiscuité repoussante. La fenêtre de 
l’appartement des jeunes gens était ouverte sur 
les étoiles ! 


— Ah ! les étoiles, les étoiles !.… Il leva les bras 
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vers les étoiles. 


— Les étoiles osent nous regarder par une nuit 
pareille !.. Que regardez-vous, étoiles ?.. De la 
boue et du sang ?.… 


—I] y a nous! murmura Prisca, que 
l’exaltation de Pierre épouvantait. 


— Tâchons de ne pas nous salir, ma petite âme. 
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XXIII 


Une visite 


Pierre ne pouvait plus douter que les 
Ténébreuses n’eussent établi, cet été-là, leur 
quartier général sur les rives du lac Saïma. 


Par le chemin de fer qui allait à Imatra, 1l leur 
fallait à peine une Journée pour venir de 
Petrograd. Et quant aux régions nordiques, 
généralement désertes, que nos jeunes gens 
avaient atteintes si lentement et quelquefois si 
difficilement, elles y parvenaient en se promenant 
sur ce petit vapeur qu’elles avaient loué ou 
acheté. 


Une pareille certitude était bien faite pour 
assombrir le grand-duc, qui retombait tout à coup 
dans cette horreur qu’il avait cru finie pour 
toujours ! Sans compter que la sécurité des jeunes 
gens, et celle surtout de leur amour, en devenait 
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fort précaire. 


Quelquefois, le matin, Pierre laissait Prisca 
reposer et partait de fort bonne heure avec Iouri 
pour relever les engins de pêche qu'ils avaient 
posés la veille. 


Dans une de ces promenades matinales, 1l se 
trouva sur le rivage d’un îlot qui portait encore 
toute la trace d’un repas récent. 


Et par les empreintes laissées sur le sable et 
dans les herbes, en ramassant un ruban ou un coin 
de dentelle, 1l eut la preuve que la troupe des 
Ténébreuses était venue jusque-là sans qu’ils s’en 
fussent même doutés. 


Sans doute, ce jour-là, étaient-1ls restés à la 
datcha. C’était un miracle que cette datcha n’eût 
pas encore été découverte ! 


Il n’y avait plus à hésiter, 1l allait falloir 
chercher un autre refuge ! Il en concevait un 
chagrin inouï, car 1l savait que cette 
détermination serait la cause d’un grand 
désespoir chez Prisca. Aussi retardait-il le 
moment de son retour. 
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Il questionnait Iouri sur les environs. S'il 
fallait en croire Iouri, 1l y avait encore beaucoup 
d’autres coins, vers le nord du lac, tout à fait 
inconnus et inhabités. mais dans ces régions 
louri ne répondait plus de l’approvisionnement de 
luxe et 1l faudrait que Îles jeunes gens 
renonçassent tout à fait à leurs habitudes de 
confort. On découvrirait bien une touba 
abandonnée, mais après la datcha du bonheur, 
quel changement !.…. 


Ceci n’était pas pour effrayer personnellement 
Pierre, mais 1l ne pouvait imaginer Prisca vivant 
d’une façon douloureusement rustique. 


Et puis la mauvaise saison approchait. Eux qui 
s’étaient tant réjouis de faire connaissance avec 
l’hiver finlandais, à la datcha du bonheur même 
qui était admirablement installée avec ses grands 
poêles de faïence, ses doubles portes et ses 
doubles fenêtres pour braver toutes les 
intempéries. 


Ils s’étaient promis des promenades 
admirables dans des traîneaux rapides comme le 
vent sur l’immense surface gelée du lac. 
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Prisca adorait les sports d’hiver et elle était 
une des petites reines des patinoires, à Petrograd, 
sur la Moïka ou le canal Catherine. Elle avait fait 
aussi autrefois beaucoup de ski dans la montagne, 
et se réjouissait de renouveler ses exploits. 


Mais, pour tout cela, 1l fallait, au retour, une 
bonne maison chaude et toutes les douceurs de la 
civilisation russe en hiver. 


Jouri dit : 


— La barinia pourrait s’installer dans une 
touba, loin d’ici, pendant le temps qui nous 
sépare du gel et revenir à la datcha passer l’hiver. 
L’hiver, il ne viendra personne. 


— C’est juste, approuva Pierre, et cette 
combinaison lui allait parfaitement. 

L'idée qu’ils  n’abandonneraient pas 
définitivement l’archipel du Bonheur éclairait son 
front, et 1l pressa le retour à la datcha. 
Maintenant, 1l ne craignait plus de parler de leur 
départ nécessaire à Prisca. 


Ce matin-là, Prisca s’était réveillée de bonne 
heure et elle fut toute triste de voir que Pierre 


489 


était déjà parti. Il lui promettait toujours de 
l’emmener avec lui pour la relève des engins de 
pêche, mais, chaque fois qu’il avait le courage de 
la réveiller, ils se rendormaient ensemble. Et 
louri relevait les lignes, dont le poisson s’était 
enful. 


Elle s’habilla et descendit au jardin pour 
cueillir des fleurs quand, dans le vestibule, elle 
s’arrêta net. Des voix qu’elle ne connaissait pas 
se faisaient entendre au dehors. Et, presque 
aussitôt, Nastia accourait affolée. 


— Barinia, des dames, des dames viennent 
d’atterrir dans l’île ! 


Prisca courut sur le perron et se trouva en face 
de trois femmes, en effet, qui venaient de 
descendre d’un canot automobile dont on 
entendait encore le moteur. 


Le mécanicien était resté à bord. 


Les femmes paraissaient de très grandes 
dames, habillées richement, bien qu’elles fussent 
en partie de campagne. Elles avaient des propos 
Joyeux et, dès qu’elles aperçurent Prisca, la 
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saluèrent et lui déclarèrent aussitôt, avec cette 
franchise que permet l’hospitalité russe, qu’elles 
mouraient de faim et qu’elles auraient une 
reconnaissance éternelle à la bonne âme qui leur 
ferait l’aumône d’un morceau de pain. 


Prisca leur répondit aussitôt qu’on allait leur 
servir une collation dans le jardin et elle 
descendit rapidement au-devant d’elles, car elle 
avait la secrète angoisse de les voir pénétrer dans 
la datcha, sans qu’elle pût démêler, au reste, les 
raisons obscures de sa crainte. 


Elle agissait instinctivement, regrettant que la 
solitude des jardins eût été violée et espérant que 
l’indiscrétion de ces belles visiteuses n’irait point 
plus loin. 


C’était puéril et si en dehors de tous les 
usages, que la pauvre Prisca en fut bientôt pour 
ses frais de prudence, car, après les compliments 
d'usage et pendant que Nastia mettait une nappe 
sur une table en plein air, ces dames demandaient 
à « visiter » ce séjour enchanteur. Et, déjà, elles 
faisaient le tour de l’île et complimentaient Prisca 
sur la belle et gracieuse ordonnance de la maison 
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et des jardins. 


C’était presque toujours la première de ces 
dames, pour laquelle les deux autres étaient 
pleines de déférence, qui prenait la parole. Elle 
avait fort grand air et impressionnait beaucoup 
Prisca par la façon qu’elle avait de temps à autre 
de la regarder de haut en bas, à travers son face- 
à-main. 

— Nous sommes venues passer quelques jours 
à Roha, disait cette hautaine personne, et J’ai fait 
apporter mon canot automobile, ce qui nous 
permet de jolies et lointaines promenades sur le 
lac. Mais, en vérité, Je dois dire que je ne 
m'attendais pas à découvrir ce joyau dans ce 
désert ! 


Prisca se demandait si ces femmes n’étaient 
point celles qui, quelques semaines auparavant, 
avaient fait fuir son Pierre avec tant de 
précipitation. Elle les avait elle-même trop peu 
vues pour risquer une réponse à une aussi 
importante question. Celle-ci disait qu’elles 
étaient récemment arrivées à Roha. Ce ne devait 


pas être les mêmes, et Prisca s’en trouvait un peu 
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tranquillisée. 


Quant à confondre ces grandes dames aux 
manières s1 parfaites avec les folles du troupeau 
de Raspoutine, la pensée simple de Prisca s’y 
refusait absolument. 


Aux questions trop curieuses de son 
interlocutrice, Prisca répondait que « son mari » 
avait fait construire cette datcha plusieurs années 
avant la guerre dans le dessein de s’y reposer au 
centre même de ses affaires. 


— Nous avons de grands intérêts en Finlande, 
madame, mon mari est marchand de bois !.…. 


Prisca espérait vaguement que l’aveu d’une 
situation aussi humble déterminerait ces dames à 
ne point prolonger leur visite et les détournerait 
de pousser plus avant dans son domaine. 


Mais 1l n’en fut rien et quand elles eurent 
visité l’extérieur, elles se dirigèrent, sans même 
qu’elles y fussent invitées, vers le perron de la 
datcha. 


Prisca ne put que les suivre en soupirant 
discrètement. 
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Dans son malheur, elle était heureuse que 
Pierre prolongeât son absence, ce qui lui évitait 
de souffrir comme elle du sans-gêne de ces 
intruses. 


Elles entrèrent dans le vestibule et elles n’y 
avaient pas plus tôt mis les pieds qu’elles 
s’écriaient toutes ensemble : 


— Ah ! par exemple ! 


Et elles regardaient toutes avec une 
stupéfaction évidente le grand portrait en pied de 
Pierre. 


Ce fut encore la première grande dame qui 
reprit la parole pour dire : 


— Vous avez là une peinture magnifique, 
madame ! 


— C’est le portrait de mon mari, répondit 
Prisca en rougissant jusqu’aux yeux. 


Et elle balbutia un nouveau mensonge : 


—Mon mari a été fait officier depuis la 
guerre. et cela lui a plu de demander son portrait 
en uniforme à un de ses amis. 
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La visiteuse était allée à la signature. 


— Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch était 
l’ami de votre mari, madame ? 


— Mais oui, madame ! 
— C’était aussi le mien, madame ! 


Et les deux autres dames éclatèrent de rire. Et 
elles avaient une façon de se regarder toutes entre 
elles et de regarder ensuite Prisca, qui remplissait 
celle-c1 d’une immense confusion. 


La grande dame dit à ses suivantes : 


— Mes chères, laissez-moi, je vous prie, 
maintenant, avec madame ; je vous rejoindrai tout 
à l’heure dans le jardin ! 


Et elle pénétra dans le salon sans même se 
préoccuper de Prisca. 


Elle regardait partout autour d’elle avec une 
curiosité active et pleine d’agitation. Tous les 
portraits de Pierre l’attiraient. Elle les soulevait 
en répétant : 


— Ah ! par exemple ! Ah ! par exemple ! Prisca 
était affolée. 
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— Votre mari s’appelle donc Ivan ? 


— C’est un de ses petits noms, mais le nom 
dont on l’appelle plus usuellement, c’est Pierre ! 


Cette pauvre Prisca eût pleuré de désespoir. 
Elle sentait venir une catastrophe et elle était à 
peu près sûre qu’il était trop tard maintenant pour 
l’éviter. 

De toute évidence, cette grande dame 
connaissait « Son mari » ; peut-être même était- 
elle renseignée sur lui beaucoup mieux qu'elle ! 


— Et Ivan Andréïevitch ?.…. 


Ah! comme Prisca regrettait maintenant de 
n'avoir pas fait disparaître tous ces portraits qui 
l’avaient tant intriguée et qui maintenant la 
trahissaient. 


— Oui, madame, fit-elle, sans plus. 


— Et le père de votre mari était sans doute 
aussi marchand de bois ?.… 


— Oui, madame, répondit encore Ja 
malheureuse enfant, qui ne savait plus où se 
mettre et qui souffrait mille morts. 
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— On est marchand de bois de père en fils dans 
cette famille, à ce que je vois ! 


— Mon Dieu, madame !.… 


La visiteuse se tut et regarda avec une telle 
fixité à travers son face-à-main la jeune femme 
que celle-ci se laissa choir sur un siège, 
tremblante et complètement désemparée. 


— Vous êtes souffrante ?.…. 


— Non, madame... j'ai... ce ne sera rien, J'ai 
quelquefois des faiblesses. 


— Madame, dit l’autre, en s’asseyant en face de 
Prisca, j'aurais une question à vous poser, une 
question d’une certaine importance. aussi Je 
vous prierais, avant de répondre, d’y réfléchir 
sérieusement, et, pour cela, de tâcher à 
reconquérir tout votre sang-froid qui semble en 
ce moment vous avoir quelque peu abandonné... 


Je désirerais savoir exactement votre nom ?.… 


— Mais, madame, je je n’y vois aucun 
inconvénient... nous ne nous cachons pas, non... 
nous n’avons rien à cacher... Je vous ai dit que 
mon mari s’occupait d'exploitation forestière. 
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— Oui, il est marchand de bois, vous me l’avez 
dit, mais comment s’appelle-t-1l ? 


— Il s'appelle Pierre Pielisk ! 


— Pierre Ivan Andréïevitch Pielisk ! Voyez- 
vous cela ? Vous en êtes sûre ? 


— Mais, madame... 
— Et vous êtes madame Pielisk ? 


— Madame, je ne comprends pas votre 
insistance, répondit Prisca à l’agonie, et qui 
n’avait certes pas la force de se révolter. Oui, je 
suis M”"° Pielisk !.… 


— Et vous êtes mariée avec le marchand de 
bois ? Prenez garde. C’est là qu'est toute 
l’importance de la question. 


— Madame, fit enfin Prisca en se levant avec 
peine et en faisant appel à toutes ses forces, cet 
interrogatoire extraordinaire a suffisamment duré 
et je ne me laisserai pas outrager plus 
longtemps... 


— C’est vous qui m'outragez par vos 
mensonges ! éclata la grande dame. Vous ne vous 
appelez pas M”"° Pielisk. Voulez-vous que je vous 
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dise, moi, comment vous vous appelez ? Vous 
vous appelez Prisca, et vous étiez gouvernante ou 
dame de compagnie chez la comtesse Nératof. 


Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen 
de se redresser encore. 


— Et après, madame ! ceci ne vous regarde 
pas ! 


— Vous croyez cela. Et voulez-vous que Je 
vous dise, maintenant, comment s’appelle votre 
soi-disant mari ? Il s’appelle le grand-duc Ivan et, 
moi, Je suis sa mère, la grande-duchesse Nadiijda 
Mikhaëlovna. 


À cette révélation foudroyante, Prisca 
chancela. Certes ! elle était partie pour une 
aventure dont elle savait devoir tout redouter. 
Mais, tout de même, elle n’avait rien prévu de 
pareil. Elle aimait un grand-duc, presque 
l’héritier du trône ! II s’en fallait d’un peu de 
mauvaise santé chez le tsarevitch et de quelques 
années de plus sur la tête chenue d’un 
Romanof !... 


Elle était la maîtresse du grand-duc Ivan, tout 
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simplement. C’était formidable. C’était terrible 
pour elle. 


Elle avait pu espérer un instant et très 
vaguement que le lien obscur qui l’attachait à 
Pierre ne se romprait jamais. Maintenant, c’était 
fini. Il était brisé, et pour toujours ! Si elle en 
doutait encore, elle n’avait qu’à regarder la 
grande-duchesse qui triomphait de sa stupeur et 
de sa douleur. 


Etourdie, Prisca ne trouvait pas un mot à dire. 
Nadijda Mikhaëlovna se mit à rire. Prisca se prit 
à pleurer. 


— Eh bien! madame Pielisk, fit la grande- 
duchesse, prétendez-vous toujours que ce qui se 
passe 1c1 ne me regarde pas ? Ah ! vous ne vous 
attendiez point à ce que j'arrive vous déranger si 
tôt ? Vous vous croyiez bien à l’abri, en vérité, au 
fond de cette île, protégée par tout le mystère du 
lac Saïma. Et je vous avouerai, quant à mot, que 
je ne serais jamais venue chercher mon fils 
jusqu'ici. Je ui ai connu des goûts moins 
champêtres. Mais 1l y a quelque chose de plus 
fort que toutes les précautions d’une petite 
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intrigante et de plus malin que la police : c’est la 
volonté de Dieu... qui m’a conduite ic1 !.… 


À ce mot d’« intrigante », Prisca se releva, la 
pourpre aux joues. Elle était déchirée. Et on 
l’insultait. C’était trop de honte ajoutée à son 
immense douleur. Elle rassembla ses forces pour 
jeter à cette femme les quelques mots qui 
devaient être dits et pour fuir. 


— Madame,  fit-elle, d’une voix sourde, 
haletante, étouffée. j’ai toujours ignoré qui était 
votre fils. Je l’apprends aujourd’hui ! 


— Vous mentez ! 


— C’est le dernier mot que j’entendrai de votre 
bouche, madame ! 


Égarée, sanglotante, elle courut à la porte en 
se heurtant aux meubles. Mais elle trouva la 
grande-duchesse devant elle qui, encore, l’arrêta. 


— Où allez-vous ? je vous défends de sortir ! 


— Il n’y a que cela que vous n’ayez pas le droit 
de me défendre ! comme je n’ai plus qu’un droit, 
moi, celui de disparaître ! Laissez-moi passer, 
madame, vous ne me verrez plus jamais ! Vous 
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n’entendrez plus jamais parler de moi, je vous le 
jure ! 


— Je ne vous crois pas! Vous êtes une 
intrigante ! Vous allez le rejoindre ! Non, non, 
maintenant, je ne vous quitte plus avant de vous 
avoir remis entre les mains de la police. 


Cette fois, Prisca devint toute pâle : 


— Madame, dit-elle, d’une voix tout à coup 
effroyablement calme, je ne vous demande que la 
permission d’aller me tuer ! 


— On dit ça ! 


Nadijda Mikhaëlovna ne pouvait pas croire 
que Prisca eût ignoré jusqu’à ce Jour la 
personnalité de son amant. Cette petite l’avait 
jouée, elle, la grande dame si rouée qui, toujours, 
avait roulé tout le monde, et Prisca continuait de 
se moquer d’elle, assurément, avec son histoire 
de suicide. Elle voulait lui échapper encore. 
Enfin, tout son orgueil se révoltait à l’idée qu’une 
combinaison aussi magnifique et aussi nécessaire 
que celle du mariage du grand-duc avec la nièce 
du prince général Rostopof restait en suspens à 
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cause de «la dactylo » du comte de Nératof ! 
comme elle disait en parlant de Prisca. 


— On dit ça ! continua-t-elle, et l’on va faire la 
noce avec les grands-ducs ! 


C’était trop pour Prisca. Elle eût voulu déjà 
être morte. Ses yeux hagards cherchaient une 
arme autour d’elle, sur les meubles, sur les murs. 
Elle eût voulu se frapper devant cette femme qui 
la torturait avec une Joie évidente et farouche... et 
à laquelle elle ne pouvait rien répondre qui pût la 
convaincre. Elle ne pouvait même pas l’insulter, 
parce que, après tout, cette femme était la mère 
de son Pierre, et elle avait le droit de croire que 
Prisca le lui avait volé ! 


Une arme et mourir ! et ne plus entendre cette 
voix, cet abominable rire !.… 


— Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi 
je serais déjà morte à vos pieds ! Mais si vous en 
avez une sur Vous, tuez-moi, Je vous en supplie, 
tuez-moi tout de suite !.… 


—M'en croyez-vous incapable ? s’écria la 
grande-duchesse. 


— Non, ma mère ! éclata tout à coup la voix du 
grand-duc Ivan, je vous crois capable de tout !.…. 


Pierre venait de rentrer. Il avait été tout étonné 
de trouver les deux dames de compagnie dans le 
jardin de la datcha. Il s’était avancé rapidement 
vers elles et, soudain, les avait reconnues. 
C’étaient des amies de sa mère ! 


Il se douta que quelque chose de redoutable se 
passait à la datcha et 1l avait bondi dans le 
vestibule. Il était survenu juste à ce moment 
critique où la grande-duchesse prenait une 
attitude menaçante pour la pauvre Prisca. 


\ 


A son apparition, Nadiyda Mikhaëlovna avait 
fait un pas en arrière, car son fils arrivait 
terriblement en ennemi. Sa figure, ses gestes, sa 
voix, ce qu’il disait annonçaient une lutte plus 
sérieuse que celle à laquelle elle s’était sans doute 
attendue. Comme la princesse Khirkof, elle avait 
pu s’imaginer que l’aventure de son grand-duc de 
fils avec une jeune Française n’aurait pas de suite 
et qu’'Ivan devait commencer à se lasser d’une 
fugue qui s’était prolongée pendant des mois... 
Or, quand, par le plus grand des hasards, elle 
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tombait en plein nid des amoureux, elle pouvait 
juger du premier coup, par l’attitude d’Ivan, qu’il 
«en tenait» toujours pour sa chère petite 
colombe. 


— Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca, tu vas jurer à 
ta mère que, ce matin encore, J’ignorais tout de 
toi, même ton nom ! 


— Je le jure! proclama le grand-duc en 
regardant sa mère avec des yeux de fou. 


— Et maintenant que vous savez cela, madame, 
continua Prisca, et que votre fils est avec vous, 
vous allez me laisser passer !... 


— Où vas-tu ? questionna le grand-duc d’une 
VOIX rauque. 


— Je te laisse avec ta mère ! Ecoute ta mère, 
Pierre ! C’est elle qui a raison ! Notre amour est 
une folie !.… 


— Où vas-tu ? Où vas-tu ?.. Je ne veux pas, tu 
entends, je ne veux pas que tu me quittes !.…. 


— J'aurais cependant quelques petites choses à 
te dire, Ivan Andréïevitch, fit entendre Nadiijda 
Mikhaëlovna, en s’avançant avec son plus grand 
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air au milieu de la pièce et en ne défendant plus 
le chemin par lequel elle eût été heureuse 
maintenant de voir Prisca disparaître. 


— Moi aussi, j'aurais quelques petites choses à 
vous dire, ma mère !. Mais nous nous dirons 
tout cela devant Madame, si vous le voulez 
bien !.… Et si, par hasard, vous ne le vouliez pas... 


— I] sera fait comme tu voudras, Vanioucha ! 


Le ton de la grande-duchesse avait changé tout 
à coup. Elle venait de comprendre, à la tournure 
que semblaient prendre les événements, qu’elle 
avait fait fausse route en se montrant d’une 
brutalité un peu trop moscovite avec Prisca, et 
surtout qu’elle n’avait rien à gagner à heurter de 
front la fureur amoureuse de son fils. 


Elle manœuvra aussitôt pour, autant que 
possible, l’apaiser. Elle était maîtresse dans l’art 
de la comédie dramatique, telle qu’elle se joue 
dans l’ombre des palais et jusque sur les marches 
des trônes. 


Prisca avait fait encore un mouvement pour se 
retirer, mais le grand-duc, lui prenant la main, 
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l’avait fait asseoir avec une autorité souveraine à 
laquelle la pauvre enfant n’avait su résister. Il se 
tenait debout à son côté, en face de sa mère qui, 
elle aussi restait debout. Pour rien au monde, la 
grande-duchesse n’eût voulu s’asseoir devant 
Prisca assise. 


Donc, Nadijda Mikhaëlovna, tigresse tout à 
l’heure prête à manger le cœur de Prisca, s’était 
transformée en mère chatte qui ronronnait 
suavement ces phrases chantantes qu’on ne 
trouve que dans la bouche des grandes dames 
russes, surtout quand elles parlent français. Elle 
expliquait son irritation première par la douleur si 
naturelle dont son cœur s’était rempli depuis la 
fuite de son fils. 


Elle fit une peinture touchante de ce qui s’était 
passé à la cour, à cette occasion ; la colère de 
l’empereur et de l’impératrice en face d’un acte 
d’indiscipline qui les avait outragés (le grand-duc 
avait rompu ses arrêts) avait fait place bien 
rapidement à une angoisse chaque Jour 
grandissante, car, en l’absence de toute nouvelle 
et devant l’impuissance de la police à en fournir, 
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on pouvait redouter le pire. 


— Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu 
es aimé à la cour. C’est dans une circonstance 
pareille qu’une mère désespérée, à laquelle on 
vient prodiguer les plus douces consolations, peut 
juger de la place que son fils tient dans le cœur de 
ses parents et de ses amis ! On t’a pleuré avec 
moi, car Je t’ai bien pleuré !.. On a pu croire à un 
terrible accident et peut-être à un abominable 
attentat... Nous traversons des temps si 
méchants !.. Quand on a été à peu près sûr qu’il 
ne s’agissait que d’une «partie d’amour », 
beaucoup t’ont pardonné, et moi-même je t'ai 
pardonné, car J'ai toujours eu un grand faible 
pour toi, tu le sais Tout de même, 1l y a des 
moment où 1l faut parler sérieusement, n’est-1l 
pas vrai, Milieinki moï (mon petit enfant chéri). 


Ic1, elle s’arrêta une seconde, autant pour juger 
de la position conquise que pour voir comment 
elle allait aborder le plus difficile de sa tâche. 


Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononcé 
le nom de Khirkof, et elle s’était bien gardée de 
faire allusion à la fiancée et au prince général 
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Rostopof dont les richesses attendaient toujours 
de passer dans la corbeille de mariage. mais 1l 
fallait bien y venir Elle s’y résolut. Et la 
meilleure précaution qu’elle put trouver fut celle 
qu’elle mit tout d’abord en avant : 


— En ce qui concerne les projets que tu ne 
saurais avoir oubliés, car 1ls sont selon la volonté 
de l’empereur, sache, Vanioucha, que rien ne 
presse. Autour du prince général, tout est en 
deuil, et 11 convient de laisser quelques semaines 
s’écouler avant de réaliser l’espoir de deux 
grandes familles. 


Elle toussa, s’arrêta une seconde et regarda les 
deux jeunes gens. Elle attendait d’être renseignée 
par un mot ou par un geste, mais ils ne dirent rien 
et ne changèrent point d’attitude. Alors, elle 
continua, avec plus de douceur encore : 


— Tu ne vis pas dans une retraite si profonde 
que tu n’aies pu apprendre l’effroyable drame de 
la datcha des îles et tout ce qui s’est passé chez la 
Kouliguine. Peut-être même t’a-t-elle renseigné 
elle-même, car, si je dois en croire les bruits de la 
cour et de la ville, vous étiez de fort bons amis 
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tous les deux... 


La grande-duchesse, en prononçant ces 
dernières paroles, avait-elle dessein de porter 
quelque excitation jalouse dans le cœur de cette 
petite Prisca qu’elle détestait ? La chose était fort 
plausible. N’avait-elle d’autre but que de faire 
sortir son fils d’un mutisme qui commençait 
prodigieusement à l’agacer ? En tout cas, si elle 
ne réussit point à troubler Prisca, trop sûre de son 
Pierre, elle parvint à faire « desserrer les dents » à 
celui-c1 : 

— Hélène Vladimirovna a toujours été une 
amie pour moi, ma mère ; pourtant, mes rapports 
avec elle sont si rares et, quoi que vous en 
pensiez, ma retraite 1c1 était si complète que 
j'ignore tout à fait ce à quoi vous faites allusion. 
J'espère qu’il n’est point arrivé malheur à la 
Kouliguine ? demanda-1l d’une voix qui tremblait 
un peu, tant 1l avait de peine à se dominer, car, 
pour ce qu’il allait avoir à dire, 1l tenait à se 
montrer calme et réfléchi, et 1l redoutait sa nature 
propre qui le portait toujours à quelque éclat. 


— Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre 
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malheur que celui de n’avoir plus à se montrer, 
pendant un an, sur les scènes de Petrograd et de 
Moscou, par ordre de l’empereur, à la suite du 
scandale qui s’est terminé chez elle par un duel 
après souper entre le prince Khirkof et le comte 
Schomberg, qui se sont taillés en morceaux pour 
les yeux de la belle, laquelle avait rendez-vous, 
ce soir-là, avec Schomberg fils. Le vieux 
Schomberg, qui venait d’abattre Khirkof, eut 
encore la force de venir frapper son cher petit 
rejeton dans les bras de la danseuse, à la suite de 
quoi tout ce monde expira, à l’exception, bien 
entendu, d'Hélène Kouliguine, qui, elle, ne s’est 
jamais mieux portée ! Il sera, du reste, beaucoup 
pardonne à la Kouliguine, car le lendemain de ce 
jour funeste, elle ramena chez elle, à l’hôtel des 
Grandes-Écuries, la pauvre Agathe, qu’elle avait 
rencontrée aux environs de Petrograd, cherchant 
un couvent pour y pleurer dans une paix 
convenable sur tous ces drames et. ef pour 
patiemment t'y attendre, Vanioucha !.… 


— C’est tout ce que vous avez à me dire, ma 
mère ?.… 
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— Non!  Vanioucha, ça n’est pas tout, 
assurément ! et ce que J'ai encore à te dire ne sera 
point, J'imagine, pour te déplaire…. Je saurai 
parler en ta faveur à Leurs Majestés, et tu verras 
que tout sera pour le mieux, si tu es raisonnable. 


Ici, encore une pause, puis elle dit sans 
regarder Prisca. 


— Mademoiselle a prononcé tout à l’heure une 
parole qui est juste, en vérité, et ceci me laisse à 
penser que Je serai peut-être entendue ici et 
comprise comme il est désirable pour tous. 
« Votre amour est une folie ! » Cette folie-là, ce 
n’est pas moi qui te la reprocherai. Elle est de ton 
âge, et à tout péché, miséricorde !. Aimez-vous, 
mais, à côté des plaisirs de la jeunesse, 1l ne faut 
pas tout à fait oublier qu’il y a des devoirs 
auxquels on ne saurait échapper. Tu es trop 
intelligent pour ne point saisir toute ma pensée, et 
si mademoiselle t’aime réellement, elle sera la 
première à te rappeler qu’il y a tout de même une 
autre destinée pour un prince comme toi, né si 
près de l’empereur... et de l’empire, que celle 
d’une amoureuse et d’ailleurs charmante idylle au 
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fond d’une forêt finlandaise. 


À ces mots, Prisca voulut se lever et parler, et 
il ne pouvait y avoir de doute sur ce qu’elle allait 
dire. Elle allait rendre toute sa liberté à Pierre, 
mais le grand-duc, qui avait compris, lui aussi, fit 
encore rasseoir Prisca et lui coupa net la parole 
par ces mots prononcés avec une brutalité 
voulue : 


— On n’interrompt pas ma mère quand elle 
parle ! 


— Mais, Vanioucha, cette fois, je crois bien 
t’avoir dit tout ce qu’une mère tendre mais 


raisonnable, aurait dit à ma place à un terrible 
enfant comme toi ! 


— Eh bien ! alors, ma mère, c’est à mon tour de 
parler !. Voici ce que j’ai à vous dire, qui est 
court. Ma destinée, comme vous dites, est 
d’aimer Prisca.… et je ne m'en séparerai 
jamais ! Ceci est parfaitement clair et vous 
renseignera sur votre devoir à vous qui est de 
m'oublier, comme je vous ai déjà oubliée, 
comme J'ai oublié tous ceux qui vous entourent et 


dont je me suis séparé à jamais ! 
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La grande-duchesse n’en pouvait croire ses 
oreilles, n1 ses yeux, car l’air dont cela avait êté 
dit valait le ton : un ton calme et un air assuré. 


— En vérité, en vérité, Ivan Andréïevitch ! 
Songez-vous à ce que vous dites ?.… 


— I] n’y a plus d’Ivan Andréïevitch, ma mère. 
Ivan Andréievitch est mort !… Il n’y a plus de 
grand-duc de ce nom-là !.… Il faut rayer ce nom-là 
de la liste des grands-ducs !... je vous en prie... 


Et il s’était incliné avec une grande politesse. 
Alors, cette fois, elle éclata : 


— Tu ne me connais pas, Ivan !.. ceci ne sera 
pas, Je t’assure... par Dieu le père et les saints 
archanges et par la volonté de l’empereur, ceci ne 
sera pas ! Quand on a, comme toi, dans les 
veines, du sang des Romanof, tu apprendras à tes 
dépens que l’on n’est pas libre de quitter l’ombre 
du trône ! 


— Quand on a comme moi dans les veines du 
sang de Vladimir Sergeovitch Asslakow, on ne 
craint pas d’aller mourir en Sibérie, ma mère ! 
Mon père m'en a montré le chemin !.… 
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— Ivan Andréievitch, qu’avez-vous proféré, 
malheureux enfant ? Avez-vous perdu tout à fait 
la raison ! râla la grande-duchesse, absolument 
suffoquée sous cette réplique qui, devant une 
étrangère, la couvrait de honte. 


Mais le jeune homme, lui aussi, devant les 
menaces de sa mère, était parti pour un grand 
éclat et, voyant qu’il n’avait plus rien à ménager, 
continua de laisser libre cours au bouillonnement 
de son cœur. Et se tournant vers Prisca : 


— … Car 1l y a encore une chose que cette 
enfant ne sait pas, ma mère, et qu’il faut que Je 
lui apprenne, de telle sorte qu’elle puisse me 
laisser sans remords à ses côtés : c’est que je ne 
suis que le fils d’un pauvre seigneur pour lequel 
vous avez eu quelques bontés, entre autres celle 
de le faire mourir au fond des geôles 
sibériennes !.…. 


— Tu es le fils de moi ! et cela suffit, donc ! En 
vérité, si jamais tu l’oubliais vraiment, sache 
qu'il faut t’attendre à un sort pire que celui de 
l’homme dont tu as osé devant moi prononcer le 
nom, petit misérable ! Et quant à celle-ci. 
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continua-t-elle en daignant cette fois se tourner 
vers Prisca. 


Mais elle ne put en dire plus long. Avant 
même qu’elle eût achevé la phrase dont elle 
menaçait Prisca, le jeune homme avait saisi entre 
ses doigts de fer le poignet de Nadiijda 
Mikhaëlovna et, entraînant la grande-duchesse, 
qui étouffait de rage impuissante, 11 lui jetait dans 
la figure : 


— Ah ! celle-ci ! n’y touchez jamais, ma mère ! 
j'ai pu me contenter de fuir devant bien des 
ignominies ; J'ai pu Voir, sans vous dénoncer à 
l’empereur, le fouet de Raspoutine s’abattre sur 
les plus hautes dames de la cour comme sur des 
bêtes folles, j’ai pu voir étouffer devant mot, qui 
suis arrivé trop tard pour le sauver, mon ami 
Serge Ivanovitch, que vous avez assassiné, 
croyant tuer le fils de Vladimir Sergeovitch 
Asslakov, votre amant !.. car vous avez voulu me 
tuer, vous avez voulu me tuer, moi, votre 
Vanioucha !. mère délicieuse, dans un moment 
de fureur où ma mère n’était plus qu’une chienne 
enragée !.… Mais, sur la Vierge de Kazan et sur 
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mon salut éternel, ne touchez pas à celle-ci !.…. 
pas un cheveu de sa tête !.. n’approchez pas de 
son ombre !.… cessez de déshonorer l’air qu’elle 
respire. Je vous chasse !… que je ne vous voie 
plus ou je vous... ou Je vous... 


Sa fureur était telle que les mots ne pouvaient 
plus sortir de sa bouche écumante. 

Nadijda Mikhaëlovna n’était plus qu’une 
loque, entre ses mains forcenées. 


Prisca s’était jetée sur le groupe de la mère et 
du fils qui se déchiraient et essayait de leur faire 
lâcher prise avec des cris déments. La grande- 
duchesse avait vu passer la mort dans les 
prunelles sanglantes d’Ivan et elle appelait au 
secours. Les deux dames de compagnie, qui 
étaient restées, sur son ordre, dans le jardin, 
accouraient au tumulte. Elles arrivèrent tout juste 
pour recevoir la grande-duchesse qui se pâmait. 


Elles l’emportèrent plutôt qu’elles ne 
l’entraînèrent jusqu’au bord de l’eau, se jetèrent 
avec elle dans le canot automobile qui démarra et 
disparut sous les branches de la rive. 
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Dans la salle, Pierre était encore debout, 
tremblant ; une sueur froide lui coulait des 
tempes. Il semblait ne rien entendre de toutes les 
phrases désordonnées de Prisca, ne rien sentir de 
ses embrassements et de ses larmes. 


Enfin, quand il revint à lui, 11 dit simplement : 
— J'aurais dû la tuer ! 


A ce moment, Pierre et Prisca aperçurent 
louri, qui était sur le seuil, sa casquette à la main. 


— Que veux-tu, Iouri ? demanda Pierre. 


— Je viens vous dire, maître, que tout est prêt 
et que Je suis à vos ordres pour le départ !.…. 

— Oh ! oui! partons ! s’écria Prisca, qui était 
dans une agitation folle, allons-nous-en ! Allons- 
nous-en tout de suite. 

Pierre la fit taire et dit à Iouri : 


— Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun ordre 
pour le départ. 


— Le maître m’excusera, répondit Iouri, mais 
j'ai tout préparé pour que nous quittions la datcha 
immédiatement. 


S18 


— Depuis quand as-tu préparé tout cela ? 
— Depuis que j’ai vu les barinias dans l’île. 
— Tu sais qui sont les barinias ? 


— Oui, maître ; 1l faut partir. Dans une heure, 
avec leur canot automobile, les barinias seront à 
Roha. Elles téléphoneront à Imatra. Dans trois 
heures, 1l y aura du nouveau ici, mais dans trois 
heures nous serons loin. 


— Où vas-tu nous conduire ? 


— Le maître couchera ce soir dans cette touba 
dont je lui a1 parlé. Mais il ne faut pas perdre une 
minute. 


— Bien, Iouri, nous te suivons !.… 
— J'ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il faut... 


— Attendez ! je vais prévenir Nastia! fit 
entendre Prisca. 


— Nastia est dans le canot avec les affaires de 
la barinia. 


— Ce Iouri est extraordinaire, exprima Pierre. 
Suivons-le donc, Prisca !.… 


— Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune femme, qui 
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défaillait sous le coup de tous ces cruels 
événements, allons-nous quitter ainsi notre chère 
datcha sans lui dire adieu ? Ne ferons-nous pas 
un dernier tour dans l’île du Bonheur ? 


— Impossible, barinia !.. Excusez-moi ! 


— Obéissons à louri, car, ma parole, je vois que 
c’est lui qui commande ic1 ! fit Pierre avec un 
bon sourire à l’adresse du domestique. 


— Non, maître, c’est elle !.. la maîtresse, qui le 
veut ainsi, celle qui m’a chargé de veiller sur 
vous !…. 


— Hélène Vladimirovna, murmura le grand- 
duc. 


— La Kouliguine, soupira Prisca.. Décidément, 
elle est notre bienfaitrice… 


— Oui, dit Pierre, elle a pensé à tout !.. Elle a 
tout prévu Eh bien! Iouri, qu’attends-tu, 
maintenant ?.… 


— Si le maître veut aller au canot, je vais tout 
fermer 1c1 derrière lui... 


— Allons-nous-en donc, dit Prisca… allons- 
nous-en puisqu'il faut partir, hélas ! mais je veux 
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emporter un souvenir de cette chère demeure... 
Tiens ! ce portrait de toi, mon Pierre, ce portrait 
que J'ai regardé si souvent... si souvent... tu sais, 
tu m'as surprise quelquefois en train de 
l’interroger.. c’est celui où tu as l’uniforme des 
cadets. 


Et elle s’avança rapidement vers la chère 
image, avec des gestes égarés, car 1l lui semblait 
que tout tournait autour d’elle... mais voilà que 
louri dit : 


—Ma maîtresse désire que l’on n’emporte 
aucun de ces portraits. Excusez-moi, barimia !... 


Prisca regarda Pierre ; tous les deux gardèrent 
le silence, puis, sans rien se dire, ils quittèrent 
cette maison où 1ls avaient été si heureux. 


Ils trouvèrent le canot déjà à moitié plein des 
paquets et des provisions que Nastia y entassait. 
Aussitôt que la servante, en se retournant, vit les 
jeunes gens près d’elle, elle se jeta à genoux 
devant Pierre. Celui-c1 lui ordonna de se relever, 
mais elle n’en voulait rien faire et ne faisait que 
pleurer et se signer en invoquant toutes les 
vierges de la sainte Russie. Ce fut Iouri qui mit 
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fin à la scène, après l’avoir un peu bousculée et 
lui avoir jeté quelques phrases en patois. 


— Qui donc à appris à cette fille qui Je suis ? 
demanda Pierre à Iour1. 


— Elle a entendu les barinias dans le jardin, 
monseigneur… 


C’était la première fois que Iouri appelait ainsi 
Pierre, mais c’était aussi la première fois que le 
jeune homme faisait allusion devant Iour1 au rang 
qu'il tenait dans l’empire. 


— Il faut que cette femme sache et que tu 
saches aussi, louri, que monseigneur est mort ! et 
qu'il n’en doit plus être jamais question. 

— Jamais, maître. 


Et le domestique dit quelques mots encore à 
Nastia, qui poussa un soupir à se fendre le cœur 
et fit un dernier grand signe de croix, le front 
dans la poussière. 


Tout le monde embarqua. Pierre et Iouri 
ramèrent. Prisca eut un sanglot en voyant 
s'éloigner ces lieux bénis qu’ils ne reverraient 
peut-être jamais plus. Le jeune homme était 
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sombre et se donnait beaucoup de mouvement 
pour ne pas laisser paraître son émotion. 


Cependant, lui aussi eut des larmes dans les 
yeux quand les toits de la datcha se furent 
effacés. 


Rapidement, 1ls glissaient entre les rives de 
leur cher archipel. Quand 1ils furent sortis de 
l’archipel et que tout cet enchantement ne fut plus 
qu’un souvenir, Prisca se laissa retomber sur son 
banc et ferma les yeux pour, quelque temps, ne 
pas voir autre chose que ce qu’ils venaient de 
regarder. 


Son cœur avait des battements qui 
l’étouffaient. Les lèvres de Pierre sur sa main la 
firent revenir à la vie. Elle lui sourit. 


— Maintenant que tu sais tout, lui souffla-t-1l à 
l’oreille, tu me pardonnes ? 


Elle ne lui répondit pas, car 1ls n’étaient point 
seuls, mais 1l put voir dans ses yeux qu’elle 
l’adorait à en mourir. 


Ils montaient vers le nord du « lac aux mille 
îles ». Certainement, ce ne serait pas tout d’abord 
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de ce côté qu’on 1rait les chercher, car cette route 
ne conduisait à rien qu’à des solitudes 
inhabitables ou à des petits bourgs où leur 
présence ne pouvait passer inaperçue. Îls 
abordèrent derrière un  enchevêtrement 
inextricable d’îlots, non loin de Pnumala, et c’est 
là qu’ils trouvèrent cette fouba, pauvre maison de 
paysans, dont avait parlé Iouri. Ils y furent reçus 
avec une grande hospitalité, mais n’y passèrent 
qu’une nuit et un Jour. 


louri s’était absenté. Il revint avec deux petits 
chars traînés par des chevaux d’un entrain 
merveilleux. Et, tout de suite, ils se lancèrent 
encore vers le nord, à travers les plus épaisses 
forêts. Mais, arrivés à Jokkar, ils redescendirent 
vers le sud. Ils évitaient, dans le moment, toute 
agglomération et couchaient, le soir venu, roulés 
dans leurs couvertures. Les nuits commençaient à 
être très froides. Prisca ne se plaignait jamais et 
se montrait extraordinairement vaillante. Son âme 
délicate et timide avait su, du premier coup, 
s’élever à la hauteur de cette farouche aventure. 
Ils savaient maintenant où Iouri les conduisait. Il 
les menait, disait-1l, en toute sécurité, dans une 
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maison où il n'y avait que des amis de la 
Kouliguine. 


Il avait redemandé à Pierre ses passeports au 
nom de M. et M” Pielisk et 1l leur en avait donné 
d’autres. Maintenant, ils s’appelaient M. et M"° 
Sponiakof. Ils avaient, une fois de plus, changé 
de nom, mais ils étaient toujours marchands de 
bois. 


Pierre et Prisca ne pouvaient s’empêcher 
d’admirer le calme et la décision de Iouri ; 1l 
n’était jamais troublé par quoi que ce fût, et se 
montrait propre à tout. C’est lui qui faisait leur 
cuisine, lavait leur linge, soignait les chevaux. II 
se servait fort habilement de la carabine et se 
montrait aussi bon chasseur que Pierre l’avait vu 
bon pêcheur. Aucun accident ne le surprenait. Il 
avait tôt fait de remettre tout en ordre. Il 
raccommodait les traits cassés comme un 
bourrelier et les vêtements comme un tailleur. 


Huit jours après avoir quitté l’île du Bonheur, 
nos voyageurs entrèrent dans Viborg sans avoir 
été inquiétés. 


Ils se crurent sauvés ! c’est là que les attendait 
le plus redoutable destin. 


FIN DU PREMIER TOME 
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